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			Para Thierry,

			que tuvo la suerte de perder y encontrar

			 

			Para mis padres,

			perdidos pero jamás olvidados

		

	
		
			 

			
			
			
			 

			 

			 

			 

			 

			Primero encuentro, después busco.

			PICASSO

			 

			Mi destino es magnífico a pesar de lo que pueda parecer.

			Antes decía que mi destino era muy duro a pesar de lo que pueda parecer.

			HENRIETTE THEODORA MARKOVITCH

		

	
		
			PRÓLOGO 
OBJETO ENCONTRADO

			 

			 

			 

			 

			 

			Llegó por correo, bien embalada en un plástico de burbujas.

			Misma marca, misma medida, de cuero también liso, pero más roja, más suave, con más pátina.

			Pensé que le gustaría, que quizá incluso la preferiría así.

			Hacía poco había perdido una pequeña agenda Hermès más nueva que esta, pero que de tanto pasar de bolsillo en bolsillo había acabado por no tener edad. Una especie de grisgrís con sus iniciales grabadas, T. D., con el que se había encariñado práctica, física, sensualmente…

			Como cada vez que pierde algo, y suele ocurrirle a menudo, hay que buscar con él. Por lo general, yo lo encuentro enseguida: el pasaporte, las llaves, el móvil… Pero esta vez, la agenda no aparecía. Al cabo de unos días, T. D. se resignó y volvió a comprar otra igual.

			«Por desgracia, ya no se hace piel así», respondió el dependiente vagamente apenado, rotundo pero educado. Otros se hubiesen conformado con un granulado, un estriado, con piel de cocodrilo, pero él nunca se rinde. Tuvo suerte en eBay, en la categoría «marroquinería pequeña vintage». Setenta euros. Y en pocos días ya la tenía.

			La obsesión es una enfermedad contagiosa: en su ausencia, quise verificar que el objeto encontrado era de verdad una réplica exacta del objeto perdido. Lo inspeccioné desde todos los ángulos. Y después lo abrí.

			El vendedor había retirado el recambio anual, donde el anterior propietario debía de haber anotado sus citas, invitaciones o secretos, pero en el bolsillo interior había quedado escondida una pequeña agenda telefónica. Automáticamente empecé a hojearla. Es posible que estuviera poco concentrada, puesto que no fue hasta la tercera página cuando un primer apellido llamó mi atención: ¡Cocteau! ¡Sí, Cocteau: rue Montpensier, 36! Recuerdo sentir un escalofrío y quedarme sin aliento al descubrir Chagall: place Dauphine, 22. Mis dedos recorrían la agenda como locos: Giacometti, Lacan… Y después todos los que siguen: Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, Staël, Sarraute, Tzara… Veinte páginas donde se sucedían por orden alfabético los nombres de los mayores artistas de la posguerra. Veinte páginas que había que releer para creérselas. Veinte asombrosas páginas, como un listín telefónico íntimo del surrealismo y del arte moderno. Veinte páginas que acaricié con una mirada estupefacta. Veinte páginas que rocé, casi sin respirar, temiendo que fueran a desintegrarse o que fuesen producto de un sueño. Y al final de todo, como para datar el tesoro, un calendario de 1952, que demostraba que la libreta había sido comprada en 1951. Nunca más le reprocharía a T. D. que hubiese perdido algo.

			Por supuesto, quise saber quién había escrito todos esos nombres con tinta marrón. ¿Quién podía conocer y codearse con todos esos genios del siglo XX? ¡Por fuerza, otro genio!

			Sería más honesto admitir que yo no decidí nada. No escogí esa agenda; fue una irrupción, se impuso, se me impuso…

			Ya había caído en la trampa, incapaz de resistir la llamada de aquellos nombres, como un perro policía al que se le da a oler una prenda de alguien que ha desaparecido. Busca… Busca…

			Me dejo llevar antes incluso de saber quién se esconde detrás de esa caligrafía. Corro tras un fantasma, fascinada por sus amigos antes que por su vida. Todavía no sé cómo se llama, pero esas páginas son como una pequeña cerradura a través de la cual observo un mundo desaparecido que no tiene parangón.

		

	
		
			Michèle S.

			Hameau de la Chapelle

			Cazillac

			 

			 

			 

			 

			 

			El sello de correos da fe de que el paquete viene de Brive-la-Gaillarde. ¿Cómo unas direcciones tan parisinas pueden venir de Brive-la-Gaillarde?

			El anuncio de eBay precisaba que el vendedor era un anticuario de una aldea a unos treinta kilómetros de Brive llamada Cazillac, un encantador pueblo del departamento de Lot, en los verdes valles del Causse de Martel. Cazillac, con menos de quinientos habitantes, es conocida, aunque no demasiado, por su iglesia románica, una torre del siglo XII, unos lavaderos, una panadería y la cruz Sauvat que marca de manera simbólica el paralelo 45, a medio camino entre el Polo Norte y el ecuador. ¡De ahí viene mi agenda! De un punto perdido en la Tierra, pero que se encuentra exactamente en el medio de nuestro hemisferio.

			Encontré el nombre de un artista surrealista originario de la zona. ¿Pero quién conocía a Charles Breuil? Según parece, ni Breton, ni Braque, ni Balthus.

			Sin embargo, Édith Piaf sí que era una visitante habitual del Causse de Martel. En los años cincuenta, el gorrión de París (la Môme) se había alojado varias veces en una casa de reposo a pocos kilómetros de Cazillac. Al anochecer, iba a rezar a una pequeña iglesia destartalada que estaba incrustada en la roca. Incluso financió la restauración de los vitrales y le hizo prometer al sacerdote que mientras ella viviera mantendría el secreto. ¿Y si la agenda era de Piaf? Había sido amiga de Cocteau, conoció a Aragon durante la liberación y Brassaï la fotografió.

			No obstante, la vendedora de la agenda acabó bruscamente con toda especulación acerca de Piaf y Cazillac cuando respondió enseguida a mi primer mensaje: «Hace muchos años compré un lote de dos agendas Hermès en una subasta maravillosa en Sarlat, en el Périgord. No sé nada más, pero conozco al responsable de la casa de subastas, puedo preguntarle si guarda alguna información sobre los vendedores. No le prometo nada, pero la mantendré informada».

			Cumplió con su promesa al cabo de un mes. El vendedor había sido en realidad una vendedora, originaria de Bergerac, que había llevado la agenda en persona, junto con otros objetos, a casa del subastador. Michèle también encontró la fecha exacta de la subasta: el 24 de mayo de 2013, en Sarlat.

			Para saber más al respecto, me sugirió que contactase con el responsable de la casa de subastas, pero me resultó difícil encontrarlo —o estaba de vacaciones u ocupado, a todas luces indiferente ante mi novelesco hallazgo—. «Apenas conozco a la pareja de vendedores, además hace poco se mudaron muy lejos de la región. Es bastante probable que no tengan ninguna relación con los antiguos dueños de las agendas. O que no quieran oír hablar del tema».

			Saltaba a la vista que él tampoco tenía ganas de «oír hablar del tema». Con unas pocas frases y dos o tres conversaciones rápidas, básicamente se esforzó en impedirme el acceso a los antiguos propietarios.

			Para ablandarlo, le conté que mi padre también dirigía una casa de subastas. ¡No era mentira! De pequeña pasaba allí días enteros, jugando entre los muebles de formica y los armarios provenzales, abriendo cajas de hojalata oxidadas y cajones que chirriaban. Siempre esperaba encontrar algún tesoro escondido entre los viejos álbumes, los relojes de bolsillo puestos de cualquier manera entre las llaves, o bajo las pilas de sábanas todavía almidonadas. Recuerdo el olor un poco agrio a polvo y las nubes de serrín amarillento que salían de la madera carcomida. Allí oía hablar de «herencias vacantes». Me preocupaba el destino de aquella gente que moría sin familia y cuyos muebles se dispersaban a los cuatro vientos un sábado por la mañana. Me acuerdo de las subastas a un franco, de los lotes a cinco francos, de mi padre que parecía jugar con su martillo cuando gritaba «adjudicado» y de los compradores exultantes cuando ganaban una puja. Un amigo suyo decía que aquello era «el casino de la gente pobre».

			Así que le insistí al responsable de la casa de subastas de Sarlat y le prometí que conocía su profesión… Que entendía su ética… Me mostré empática, sonreí con afectación… Pero no cedió. Resultó imposible sonsacarle la nueva dirección de los vendedores, ni siquiera conseguí saber qué otros objetos le habían dado. Solo aceptó enviarles una carta que estos nunca respondieron. Y él también dejó de contestar a mis correos.

			«Es un procedimiento delicado y “legalmente” no puedo insistir sin exponerme a posibles quejas».

			En el ámbito jurídico, sabía que tenía razón. Mi padre me lo había confirmado: «El nombre de los vendedores es confidencial». Creo que esa fue una de nuestras últimas conversaciones serias. Le pareció sorprendente que un simple directorio generara tanto misterio. Él hubiese sido más flexible. Después concluyó sonriendo: «¡Tampoco es que estemos hablando de un Picasso!». ¿Y por qué no? Lo comprobé. Por desgracia, las caligrafías no tenían nada que ver.

			Pero, intrigada por ese comentario, volví a leer el último correo del responsable de la casa de subastas con más atención. ¿Por qué me estaría explicando que apenas conocía a esa pareja? ¡Los conocía lo suficiente como para saber que «hace poco se mudaron muy lejos de la región»! Y debió de haberlos llamado para poder confirmar con tanto aplomo que no tenían «ninguna relación con los antiguos dueños de las agendas» y que no querían «oír hablar del tema». ¿Por qué esconderse? Además, no había hecho ni una sola pregunta sobre la agenda de direcciones; más bien parecía que mis preguntas le incomodasen.

			No se imaginaba la cantidad de energía que alguien obstinado puede llegar a dedicar a un misterio caído del cielo como este. ¡No era consciente de que seguía teniendo mi tesoro! Y de que, por mucho que la puerta de la casa de subastas de Sarlat se cerrase, mi agenda continuaría siendo una puerta abierta hacia el mundo más fascinante que alguien pueda imaginar.

			Tenía que haber una explicación, sin duda tenía que existir un motivo para que un día en Bergerac alguien decidiera desempolvar esta funda de cuero color burdeos y venderla, sin acordarse de vaciar el contenido. Quizá debiera situar Bergerac en un mapa: en la subprefectura de la Dordoña, en el corazón del Périgord púrpura, a solo cien kilómetros de Burdeos, Brive-la-Gaillarde, Cahors y Angulema, pero a más de seiscientos kilómetros de Saint-Germain-des-Prés. ¿Quién podía haber vivido o muerto en Bergerac y conocer a la élite parisina?

			Wikipedia ofrece un «listado de celebridades relacionadas con la comuna», susceptibles de haber frecuentado, en los años cincuenta del siglo XX, a los genios de la agenda:

			 

			•	Desha Delteil, «bailarina clásica en Estados Unidos famosa por sus poses acrobáticas».

			•	Hélène Duc, cómica.

			•	Jean Bastia, director y guionista.

			•	Jean-Marie Rivière, actor, director teatral y de music-hall.

			•	Juliette Gréco, cantante y actriz.

			 

			Ninguno de los perfiles acababa de encajar con el directorio. Ni siquiera Juliette Gréco. Su libreta de direcciones de 1951 más bien debía de consignar los nombres de Sartre, Vian, Kosma… Ese mundo no era exactamente el suyo.

			Acabaría encontrándolo. Llegaría hasta el final. Averiguaría a quién había pertenecido la agenda.

		

	
		
			Achille de Ménerbes

			22 rue Petite Fusterie

			Avignon

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Olvida Bergerac! ¡Olvida a los vendedores y a los subastadores! Como tengo la prueba del delito, la someteré a una especie de interrogatorio. Descifraré línea por línea, página por página, enumeraré a los amigos conocidos del genio desconocido, buscaré a los demás en internet. Acabaré adivinando quién falta.

			A-B: la primera palabra resulta ilegible porque una mancha de tinta negra la tapa parcialmente. La segunda podría ser ANDRADE, AYALA. En la cuarta línea hay un primer nombre conocido: ¡ARAGON! Le siguen algunos contactos que no me dicen gran cosa: ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, BAGLUM… Después algunas personas cuya dirección él o ella necesita saber, quizá porque son más íntimos: BRETON, rue Fontaine, 44; BRASSAÏ, rue Saint-Jacques, 81; BALTHUS, Château de Chassy, Blismes, Nièvre.

			En la letra «C» el primero que aparece es COCTEAU: rue de Montpensier, 36, RIC 5572 o el 28 en Milly. ¿Pero los primeros apuntados son siempre los más cercanos? Además, el poeta era tan conocido en la alta sociedad parisina que toda la ciudad debía de tener su número. Le siguen los pintores COUTAUD, rue des Plantes, 26, CHAGALL, place Dauphine, 22…

			La vista funciona como un paparazzi, tiene tendencia a desdeñar a los menos conocidos y enfocarse solo en los VIP: ÉLUARD, GIACOMETTI, LEONOR FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de STAËL… Pero la mayoría de los amigos de la agenda pueden identificarse con facilidad en internet: Lise DEHARME, escritora y musa del surrealismo; Luis FERNÁNDEZ, pintor y amigo de Picasso; Douglas COOPER, gran coleccionista e historiador del arte; Roland PENROSE, surrealista inglés; Susana SOCCA, poeta uruguaya…

			La agenda empieza a parecerse a un directorio social de la élite de la posguerra, una lista de invitados elegidos a dedo para una fiesta, un índice de nombres citados en la biografía de un artista célebre. Me recuerda a una fotografía de grupo en la que, gracias al efecto del revelador, los personajes van surgiendo uno a uno en la roja penumbra del laboratorio.

			Sin embargo, el propietario va revelándose de manera indirecta a través de sus relaciones. Frecuentaba a los mayores poetas de su tiempo, sobre todo a los surrealistas, pero no exclusivamente: ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE… Aunque se relacionaba todavía más con pintores: CHAGALL, BALTHUS, BRAQUE, Óscar DOMÍNGUEZ, Jean HÉLION, Valentine HUGO… Muchos surrealistas… También galeristas y un restaurador de lienzos… ¡Es probable que se trate del directorio de un pintor! Y dado que ha apuntado el teléfono de LACAN, seguro que se tumbó en su diván.

			Un artista atormentado, depresivo, histérico o melancólico, pero ni bohemio ni maldito. Él o ella mantenía los pies en la tierra y el contacto de un fontanero, de un marmolista, de una clínica, de un veterinario y de una peluquera. ¡Estoy convencida de que se trata de la agenda de una mujer!

			En resumen: una mujer, pintora, muy vinculada al movimiento surrealista, psicoanalizada por Lacan y que se codea con los más grandes. Si nos ponemos quisquillosos, a su red de contactos le faltan los cuatro o cinco gigantes del siglo XX: Picasso, Matisse, Dalí, Miró o René Char. Pero más que los ausentes, hay que buscar a la ausente; a la que sostenía la pluma y nos ofrece hoy una fotografía de su mundo en veinte páginas.

			A veces cometía faltas de ortografía o masacraba los nombres propios: escribía «Rochechaure» en lugar de «Rochechouart», «Leiris» con una «y», o «Alice Toklace» en lugar de «Toklas». Era extranjera o disléxica.

			Al principio se esforzaba. Cada página empieza por una lista de nombres caligrafiados con cuidado, siempre con la misma pluma, sin duda recopiados de una agenda anterior. Las letras son regulares, más bien redondas; el trazo es fuerte, pero pulcro. Y más adelante, al cabo de unas cuantas líneas, la escritura se vuelve confusa, desordenada. Son los nuevos contactos del año 1951, cuyos números apuntaría más tarde, deprisa y corriendo, apoyada en la esquina de alguna mesa, sosteniendo con una mano el teléfono y con la otra el primer lápiz que tuviera a mano, o porque ese día estaba más nerviosa, cansada, o andaba con prisa.

			En una librería de segunda mano descubro una enorme guía telefónica del año 1952. Pesa como mínimo cinco kilos, tiene una cubierta naranja de tela desgastada y con anuncios en el lomo. Gracias a eso puedo cotejar los nombres y las direcciones de la agenda y así verificarlos y compararlos.

			La dirección de Jacques Lacan corresponde con la del directorio: LACAN, médico, rue de Lille, 30, LIT 3001. Sin embargo, BLONDIN, avenue de la Grande-Armée es un homónimo del escritor: un cirujano. Hay como mínimo tres números más de médicos. Y algo todavía más sorprendente: TRILLAT, grafólogo. Resulta que también le interesaban otros tipos de análisis. Y algunos más banales: un salón de belleza o un peletero del boulevard Saint-Germain. Empiezo a imaginarme a una artista coqueta, quizá muy guapa también. MICOMEX, rue de Richelieu, importación y exportación: quizá necesitaba enviar sus cuadros. Voy saltando de la guía a la agenda. De la agenda a Google. De Google a Wikipedia. Cada ínfimo descubrimiento parece una victoria.

			Pero algunos nombres resultan indescifrables o escurridizos. ¿Camille? ¿Katell? ¿Paulette? ¿Lorraine? ¿Madeleine? Nombres de mujeres, garabateados de manera que solo pueda leerlos quien los escribió, alguien que las conoce tan bien que no necesita ni apuntar sus apellidos. Me vienen a la mente unas palabras de Modiano cuando iba tras la pista de Dora Bruder: «A menudo lo único que sabemos de ellas queda reducido a una simple dirección. Y tal precisión topográfica contrasta con todo lo que nunca sabremos sobre su vida; un vacío, un espacio desconocido y de silencio».

			Achille de MÉNERBES sigue siendo un misterio. Ella apuntó su dirección: rue Petite Fusterie, 22, en Aviñón, y su teléfono, 2258, pero setenta años más tarde es como si ese hombre nunca hubiese existido. No dejó ni rastro. ¿Por qué obstinarse con ese nombre? Siendo razonable, debería pasar al siguiente. Sin embargo, ese tal Achille es como un esparadrapo que se me ha quedado pegado al dedo. ¡Y qué suerte que haya sido así! De pronto, bajo la lupa, las letras se desligan. Había leído demasiado rápido o poco concentrada: no escribió «Achille de», ¡sino «Architecte»! Arquitecto de Ménerbes… Debía de tener una casa en ese pueblo del Luberon y necesitó que un arquitecto de Aviñón le supervisase las obras.

			Mis dedos tiemblan sobre el teclado del ordenador. La página de Wikipedia de Ménerbes indica que solo dos pintores estuvieron allí a inicios de los años cincuenta. Descarto a Nicolas de Staël directamente, ya que figura entre los contactos.

			El segundo nombre es el de una mujer… pintora… fotógrafa… musa de los surrealistas… muy cercana a Éluard y Balthus… psicoanalizada por Lacan… No hay duda, ¡es ella! Todo cuadra, todo coincide, hasta la ausencia de Picasso en la letra «P». En 1951, seis años después de su ruptura, no volvió a copiar su dirección ni su número de teléfono, a falta de poder borrarlo de alguna otra manera. Puede que mi hallazgo no sea «un Picasso», ¡pero lo que tengo en las manos es la agenda de Dora Maar!

			Creo recordar que grité. Grité como un jugador de fútbol que acaba de marcar un gol, grité apretando los puños, grité, extrañamente, «¡Yes!», y luego llamé a T. D. No respondía. ¡Maldito teléfono! ¿A quién podía gritarle: «¡Lo he encontrado!»?

			«Primero encuentro, después busco», decía Picasso. Eso es exactamente lo que voy a hacer: buscar para entender.

		

	
		
			Theodora Markovitch

			6 rue de Savoie

			Paris

			 

			 

			 

			 

			 

			Dora Maar… Solo me vienen a la mente sus fotografías: Picasso con el torso desnudo, Picasso con una camiseta de rayas, Picasso pintando el Guernica… Y después, todos los cuadros en los que él la pinta o la representa como la «mujer que llora», desfigurada, devastada por el dolor.

			Bendito sea Google: navego, clico; más que leer, devoro. «Dora Maar, fotógrafa y pintora francesa, compañera sentimental de Picasso», «Dora Maar, cuyo nombre real es Henriette Theodora Markovitch, nació el 22 de noviembre de 1907 en París», «hija única de un arquitecto croata y una madre de Tours», «pasa su infancia en Argentina antes de volver a vivir en Francia», «amiga de André Breton y de los surrealistas», «amante de Georges Bataille». Fechas, ciudades, nombres. «Dora Maar, figura notable del siglo XX», «un estilo de una profunda originalidad». Y siempre referencias a Picasso: «amó a otras mujeres más apasionadamente, pero ninguna le influenció tanto», «Picasso la instó a renunciar a la fotografía», «Picasso la dejó por la joven Françoise Gilot»… Fragmentos de vida, reflejos de sufrimiento: internada, electrochoques, psicoanálisis, Dios, soledad…

			La propietaria de la agenda fue compañera de Picasso durante casi diez años, de 1936 a 1945. Antes de estar con él, era una gran fotógrafa. Luego, una pintora que se hundió en la locura, después en el misticismo y que acabó recluida.

			Me entretengo haciendo una lista de todos los adjetivos que le atribuyen, esperando que vaya surgiendo un retrato de entre la nebulosa de palabras: bella, inteligente, arisca, obstinada, apasionada, irascible, altiva, inflexible, exaltada, orgullosa, digna, culta, autoritaria, esnob, vanidosa, mística, loca…

			La mayoría de los artículos de prensa en los que aparece son sobre su muerte, en 1977, y sobre la subasta de su patrimonio: 213 millones de euros repartidos entre el Estado, los expertos, los subastadores, los genealogistas y dos herederas lejanas, en Francia y en Croacia, que nunca la habían visto.

			Por último, apunto esta frase —sin saber a quién atribuírsela, puesto que la han copiado y pegado por todas partes en internet—: «Fue la amante y musa de Pablo Picasso, papel que eclipsó la totalidad de su obra». Cruel posteridad que solo recuerda su papel de amante y entierra toda una obra a la sombra de un gigante. Cruel, pero inapelable. ¿Quién conoce la obra de Dora Maar? ¿Quién recuerda que fue una de las pocas mujeres fotógrafas admitida entre los surrealistas? ¿Quién sabe que dedicó sesenta años de su vida a la pintura?

			Sus fotografías más famosas son los retratos de Picasso, pero las más sorprendentes son anteriores: experiencias oníricas, collages surrealistas o fotografía social. Antes incluso de toparse con el pintor español, con menos de treinta años, ya era más conocida que sus amigos Brassaï y Cartier-Bresson. Hoy en día, los coleccionistas y los grandes museos se pelean por sus copias en las subastas, pero no sucede lo mismo con su pintura, a la que sin embargo ella daba más importancia.

			Varios autores se interesaron por su vida: algunas biografías serias, novelas inspiradas libremente en su vida y muchos libros de arte. Casi todos escritos por mujeres, fascinadas por su vida y por el misterio de una heroína trágica que, como Camille Claudel o Adèle Hugo, se entregó y se abandonó por pasión. Y ahí estaba yo, uniéndome a ese grupo…

			Debió de empezar a rellenar la agenda en enero de 1951. En París, un viento glacial soplaba desde el norte. Había nevado en Nochevieja. Rue de Savoie, debía de hacer mucho frío, sobre todo porque tenía tendencia a ahorrar en carbón. Delante del vade de cuero de su escritorio de caoba, sacó una de las plumas que Picasso le había regalado. No había tocado nada desde hacía seis años. Todavía dormía en esa cama estilo imperio donde se amaron, y vivía entre sus regalos, sus cuadros, sus esculturas y sus pequeñas manualidades insignificantes que acumulaba en los cajones. Y, por encima de todo, no había vuelto a pintar las paredes: sería un sacrilegio borrar los insectos que el maestro había dibujado en las grietas para entretenerse.

			La imagino rellenando con esmero, página por página, el pequeño opúsculo. Empezó por las «A», después listó las «B», pero sin seguir el orden alfabético con rigurosidad. Debió de aprovechar para hacer una selección. Los amigos que la habían traicionado ya no merecían ni una línea. A veces dudaba: ¿para qué? A veces los guardaba, como quien guarda una fotografía o un souvenir. Lo más difícil era quitar a los que habían muerto, que debían de ser como fantasmas de directorios anteriores. Eliminar sus nombres era casi enterrarlos de nuevo.

			La agenda es una radiografía de su mundo en 1951: estratos de amigos y de conocidos acumulados durante años, y seguramente algunos nuevos también. Pero ¿quién cuenta en realidad en esa lista? ¿Quién la llamaba? ¿Qué números marcaba? Si hoy en día alguien encontrase nuestro directorio de contactos en un smartphone, sabría nuestros favoritos, podría recuperar el historial de llamadas, leería nuestros SMS y correos, escucharía los mensajes. Lo sabría todo de nuestras vidas.

			Su cuaderno es mudo como una tumba. Y, sin embargo, podría hablarnos de las delicadas manos, siempre con esmalte de uñas, que lo metían en un bolso o lo cogían del fondo de este. Citaría sus verdaderas amistades, se acordaría de las conversaciones, de las confidencias, de las risas, de las discusiones o de las lágrimas de las que fue el único testigo. Recordaría también los momentos de soledad, cuando una agenda cerrada y la gata eran su única compañía.

			El salón de la rue de Savoie se convirtió en su taller. Dora se encerraba allí durante días enteros e incluso más. «Necesito retirarme en el desierto —le dijo a un amigo—. Quiero crear un aura de misterio alrededor de mi trabajo. Hay que despertarle a la gente las ganas de verlo. Todavía soy demasiado conocida como amante de Picasso para que se me acepte como pintora».[1] Notaba que tenía que reinventarse, hacer que el público olvidase a La mujer que llora, escribir otra historia.

			Pero también debió de encerrarse cuando ya no se aguantaba más a sí misma o a lo que pintaba. Cuando ya no soportaba el aislamiento ni a los demás. Cuando no quería que la vieran menos guapa, con el rostro cansado, los ojos hinchados. Era tan orgullosa.

			La veo también pasando las páginas, sin siquiera pensar en llamar, solo para tranquilizarse, para decirse que conocía a gente. Y los nombres que iban desfilando le creaban la ilusión de cruzarse con amigos. Luego se forzaba, contactaba de nuevo con un galerista, telefoneaba a su peluquera, a su manicuro o a algún otro contacto.

			Antes Picasso la llamaba siempre que iba a comer a Le Catalan, un restaurante español a medio camino entre los dos domicilios. «Ya salgo, baja», le decía en francés con aquel inimitable acento español que nunca perdió. A su señal, Dora la altiva, Dora la orgullosa, cogía su bolso y bajaba las escaleras a toda prisa para encontrarse con él en la esquina. A menudo tenía que esperarlo. Si por casualidad era ella quien tardaba, él desde luego nunca lo hacía, aunque le reservaba un sitio en la mesa.

			En 1951, seguía yendo a Le Catalan. Pero ya nadie le proponía «dessscendrre» con aquel tono característico del pintor. ¡Ella ya no lo hubiera tolerado! O quizá sí, solo a Dios. Sí, «después de Picasso, solo puede estar Dios», decía ella.

			Buscando en internet, hallo el testimonio de su último galerista. En una página web llamada La Règle du jeu, Marcel Fleiss narra el sorprendente relato de su encuentro con la mujer, ya mayor, en 1990, y la organización de su última exposición.[2] Localizo fácilmente su dirección de correo electrónico en la página web de su galería. Y me responde de inmediato: «¡Venga a verme a la FIAC [Feria Internacional de Arte Contemporáneo]!».

			Al día siguiente, guardo la agenda de Dora en una funda de cuero, sujeto mi bolso con fuerza en el metro y llego al Grand Palais con la falsa naturalidad de una conspiradora que se pasea con un tesoro escondido.
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			Marcel Fleiss no figura en la agenda de direcciones. En 1951 solo tenía diecisiete años. Era hijo de un peletero parisino y vivía en Nueva York, donde recorría los bares de jazz fotografiando a los grandes músicos de la posguerra. Igual que a Dora, fue la fotografía la que le condujo a la pintura. Siguiendo el consejo de su amigo Man Ray, en 1969 abrió una primera galería y, en unos años, se convirtió en uno de los mejores marchantes y especialistas franceses en surrealismo. Podría haberse convertido en una persona apática, arrogante, inaccesible, pero el gran galerista sigue siendo un coleccionista autodidacta y apasionado, un tipo simpático y reservado, de pocas palabras y que sonríe con los ojos. Y, aunque lleva trabajando con obras maestras desde hace más de cincuenta años, me doy cuenta de que esta historia de la agenda le divierte y le intriga.

			Hojea rápidamente el cuaderno, en silencio, hasta llegar a la letra «M»: «Falta Léo Malet». Se recoloca las gafas, ahora con el índice sobre las hojas amarillentas pasa de una línea a la otra, y de vez en cuando asiente con la cabeza, más convencido. «No, Aragon, Breton, está bien… Brassaï, Balthus, Cocteau, Du Bouchet, Éluard, Fini… ¡Sí, son los nombres que solía mencionar!». Sigue buscando obstinado a Léo Malet y repite: «Es extraño que no esté aquí». Al final, sentencia: «Sí, sin duda es suya». Después saca la fotocopia de una postal que la artista le había enviado. En el dorso de una Naturaleza muerta con sopera de Cézanne, le escribió: «Gracias por esos bombones tan buenos, feliz Año Nuevo», y firmaba «Dora Maar». La comparación entre las dos caligrafías disipa las últimas dudas: «Sí, es cierto, es suya». Entonces le enseña la agenda a su mujer, a su hijo y a un coleccionista que pasaba por ahí. «¡Mirad lo que ha encontrado!» ¡Me dieron ganas de abrazarle!

			Marcel Fleiss se cruzó por casualidad y por primera vez con Dora Maar en 1990. Acababa de comprar una docena de sus pinturas a un colega. Todavía no las había colgado, estaban en el suelo en su galería de la rue Bonaparte, pero llamaron la atención de un historiador del arte estadounidense que estaba de visita en París: «Qué curioso, mañana tengo una cita con ella… ¿Me permitiría que le hablase de esto?». Así fue como Marcel Fleiss descubrió que seguía viva. Con ochenta y tres años, diecisiete después del fallecimiento de Picasso, ella seguía instalada en la rue de Savoie, aislada del mundo.

			Al día siguiente, Dora Maar en persona lo llamó por teléfono. Afirmaba no entender de dónde habían salido esos cuadros y citaba al galerista a las tres de la tarde. Él llegó un poco antes, era una de sus manías. Llamó al timbre del domicilio de Markovitch, pero nadie respondió. Pasaron cinco minutos y seguía sin obtener respuesta. Entonces, a las tres en punto, se oyó una voz aguda y seca por el interfono: «Joven, cuando digo a las tres, es a las tres». Bienvenido a la casa de Dora Maar, ¡más bien Tatie Danielle que La mujer que llora! La anciana le esperaba en el rellano de la segunda planta. Estaba claro que no tenía ninguna intención de dejarlo pasar. Al descubrir que había venido solo con las fotos de los cuadros, se enfadó y aseguró que eran falsos. El galerista le propuso volver al día siguiente con los lienzos. ¡Esa vez no metió la pata y se presentó a la hora exacta! La puerta entreabierta tras la pintora dejaba entrever una leonera indescriptible. «Parecía el antro de un indigente. Nadie lo había limpiado desde hacía años. Los platos sucios desbordaban el fregadero».

			Al revisar las etiquetas de exposición todavía pegadas al dorso de los cuadros, Dora se vio obligada a admitir que eran auténticos. Pero, en un giro de guion, de pronto recordó que su galerista de entonces, Henriette Gomez, nunca se los había pagado. Marcel Fleiss le sugirió que se buscase un abogado, a lo que ella respondió que los detestaba. Él le propuso reunir todas las pinturas en una exposición. Ella aceptó a condición de poder supervisar el texto del catálogo. «Se han contado tantas burradas sobre mí».

			El día de la inauguración, se presentaron allí algunos amigos con la esperanza de volver a verla por fin después de tantos años: Michel Leiris, Marcel Jean, ¡Léo Malet! Sin embargo, la esperaron en vano, puesto que Dora no fue a visitar la exposición hasta unos días más tarde, sola y de incógnito.

			Desde entonces, Marcel Fleiss fue a su domicilio varias veces, sobre todo para comprarle las copias que conservaba bajo la cama, vestigios de los tiempos en los que había sido una gran fotógrafa. La negociación resultó difícil puesto que pedía precios desorbitados por aquellas fotos. Las consideraba «tan buenas como las de Man Ray y, por lo tanto, igual de caras». Al final, acabaron poniéndose de acuerdo, pero ella puso una última condición: «Solo se las vendo si me jura que no es judío». Fleiss enmudeció. «Es la única vez en mi vida —confiesa ahora— que he mentido por omisión».

			Entonces descubrió un libro en la estantería: Mein Kampf. No estaba ni disimulado ni escondido. No lo había dejado allí por descuido. No se lo había olvidado. No. Estaba expuesto como una figurita en una estantería, a la vista de todo el mundo, aun cuando «todo el mundo» no era demasiada gente en la vida de Dora. A sus ochenta y tres años, solo le abría la puerta a su conserje española, a una vecina inglesa y a un sacerdote.

			¿Pero cómo pudo pasar del Guernica a Mein Kampf, del amor por Picasso, la amistad con Éluard, las peticiones contra el fascismo a ese despreciable montón de odio? ¿Será que la mezcla de sufrimiento, amargura, misantropía y fanatismo conducen a ese tipo de locura? ¿Habría perdido la cabeza por haber sufrido tanto?

			Cuando los biógrafos de Dora se detienen sobre ese «detalle» de su historia, a veces aluden a una renovada afinidad con un padre croata, cascarrabias y sospechoso de simpatizar con el nazismo. Otros la imaginan como la fanática que empezó a odiar al pueblo deicida o fabulan con que compró Mein Kampf por mera curiosidad intelectual, de la misma manera que también se hizo con el Pequeño Libro Rojo.

			Mi intuición me dice que se trata de una última provocación, y de muy mal gusto, de una anciana indigna que sabe exactamente quién es el joven galerista y solo trata de humillarlo, para hacerle pagar de otra manera las fotografías que le está vendiendo.

			Sin embargo, me asalta una duda interior… Mein Kampf me ha minado la moral. ¿Estoy lista para dedicarme durante meses a seguir los pasos de una fanática antisemita? ¿Puede escribirse sobre alguien sin que el personaje sea de nuestro agrado? Espero al menos entender cómo y por qué una persona puede llegar a convertirse en alguien así. Por qué se ha torcido de esa manera, por qué viaja a la deriva de ese modo, por qué compra ese libro.
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			Seguiré con este viaje página por página. Les haré las mismas preguntas a todos los nombres. ¿Qué hacen en la agenda? ¿Qué lugar ocupaban en su vida? Si existen novelas epistolares, ¿por qué no una biografía relacional? Me dicen que este método habría divertido a Dora y a sus amigos surrealistas: jugar con el objeto encontrado, tirar de los números como si fuesen el hilo de una bobina, buscar, seguir las intuiciones, hacer preguntas y, cuando ya nadie sepa responderlas, suponer, imaginar…

			Por supuesto, hay nombres que están allí sin razón alguna y que permanecerán indescifrables. Números sin historia. Pero haré que los archivos hablen y también las guías telefónicas, los correos, las fotos. Explotaré cualquier pista. Me colaré sin permiso entre sus vínculos, ya sea con personas conocidas o anónimas. Y pasando de la una a la otra, con o sin lógica, quizá logre dibujar el cadáver exquisito del universo de Dora. «Dime con quién andas y te diré quién eres».

			El único problema es saber por dónde empezar. Por lógica, habría que abordar un directorio por orden alfabético: «A», de Aragon, después Architecte, Ayala… Marcel Fleiss, como buen conocedor de la doctrina surrealista, me aconseja que así lo haga. Tal radicalidad se burlaría de jerarquías o cronologías, pero quizá sea tan tediosa como un diccionario.

			Podría dejar que el azar volviese a guiar mis pasos, hojear con los ojos cerrados y aceptar como un reto el primer nombre sobre el cual se pose mi dedo: «Éluard», por casualidad.

			Sin embargo, ya que he decidido hacer hablar a esta agenda, quizá con escucharla sea suficiente. Susurra las palabras «hallazgo», «objeto encontrado», «azar» o «coincidencia». Me conduce de manera inevitable hasta Breton, gran teórico del «azar objetivo».

			«Aquí el hallazgo de un objeto —decía— cumple rigurosamente la misma función que el sueño, en el sentido de que libera al individuo de los paralizantes escrúpulos afectivos, lo reconforta y le hace entender que el obstáculo que quizá creía insalvable está superado».

			Breton debía de aparecer en las sucesivas agendas de Dora como mínimo desde 1933. En aquella época era el máximo exponente del movimiento surrealista, que fundó junto con Éluard y Desnos. Hay que imaginarse lo que entonces representaban: la vanguardia más brillante y original de la escena artística. La gente se agolpaba para conocerlos, para ser aceptada en su cenáculo, para escucharlos desafiar el orden establecido y las convenciones burguesas en los cafés de la place Blanche. Todos los días podía ir quien quisiera e instalarse allí como pudiera. Breton tomaba la palabra, y después de él los demás, y hablaban de todo y de nada, a menudo en un ambiente colegial, bajo el efecto del vino blanco o del curasao. Algunas veces acababan mal, se pegaban, se peleaban, solo por una idea o una palabra equivocada.

			Breton y sus amigos se interesaban por el inconsciente, el sueño, lo oculto, experimentaban otras maneras de acercarse a la realidad a través de la escritura automática, la hipnosis, a veces la droga. Inventaron una nueva expresión poética, ¡pero también aspiraban a cambiar la vida y el mundo! Rimbaud y Marx unidos.

			Cuando Dora empezó a frecuentar las reuniones de los surrealistas, se dice que era la amante del escritor Georges Bataille. Su capital erótico se multiplicó por diez, ya que todos fantaseaban con las orgías o las ceremonias sadomasoquistas a las cuales creían que ella asistía con él. Pero, en el fondo, nadie sabía nada…

			Tras haber estado mucho tiempo enfadados, Bataille y Breton retomaron el contacto a mediados de los años treinta para hacer frente a la amenaza del nazismo, al auge del fascismo y a las ligas de extrema derecha. Juntos crearon el grupo Contre-Attaque. Dora fue una de las pocas mujeres que militó en él de forma activa. Hoy no somos conscientes de la valentía y el descaro que hacían falta para meterse sola en medio de todos aquellos hombres. ¡Pero Dora no le temía a nada! Brillante, inteligente, culta, pasional, radical y combativa.

			Se fue alejando política y sexualmente de Bataille y acercándose a los surrealistas. Sin formar parte por completo del movimiento, le seducía su enfoque artístico y político que coincidía con la evolución de su trabajo fotográfico. Además, encajaba a la perfección en el concepto que estos tenían de la mujer ideal: hermosa, rebelde, artista, talentosa, inspiradora… incluso un poco histérica.

			Físicamente, Dora era una mujer muy guapa de cabello oscuro, elegante y sofisticada, con un rostro ovalado y bello, ojos de un color claro que cambiaba con la luz y unas largas manos de uñas pintadas. Man Ray la fotografió en aquella época; una mujer sensual y a la vez autoritaria. Sin embargo, el pintor Marcel Jean recuerda haberla visto «llegar un día al café Cyrano, con el cabello enmarañado que le caía sobre el rostro y los hombros, como si acabasen de rescatarla de un naufragio. En la mesa de los surrealistas, ¡todo el mundo o casi todo el mundo soltó un grito de admiración!».[1] Me imagino a Breton asombrado, sin tratar de disimularlo. Resultaba sorprendente verla llegar tan desaliñada, ella que siempre iba hecha un pincel. Es posible que quisiera sorprenderlos, provocar un efecto inesperado. O quizá no estaba bien, se sentía ya frágil, a veces perdida, como le ocurrió más tarde cuando Picasso la abandonó.

			Del grupo, con quien más relación tenía era con Éluard, a quien había conocido en casa de Prévert, pero Breton le fascinaba más. De manera instintiva, siempre prefería a los líderes antes que a los segundos. Además, este último no era tan tajante como se rumoreaba. De hecho, con las mujeres hacía gala de una dulzura y una galantería asombrosas. Cuando entraba una en el café, una sonrisa deslumbrante le iluminaba la cara, se levantaba y le besaba la mano. Era uno de los numerosos rituales que imponía también a sus amigos surrealistas. Eso a Dora no la dejaba indiferente.

			Sobre todo le halagaba que se interesase por sus fotos y elogiase públicamente su talento. En 1936, seleccionó una de sus obras para una exposición de objetos surrealistas: Père Ubu, un retrato monstruoso de un feto de armadillo. Aunque también apreciaba la fuerza que tenían sus reportajes más sociales y la animaba en sus experimentos de collages oníricos y poéticos. Si antes ya era famosa como fotógrafa de moda o de publicidad, ahora se la reconocía como una artista surrealista.

			Breton incluso aceptó posar para ella, tumbado en la hierba con un cazamariposas. ¿No había dicho un día que podría «estar horas contemplando una mariposa»? Y a pesar de que decía preferir las fotos de carnet mal hechas a los retratos demasiado pomposos, se prestó de buen grado a esa puesta en escena tan bucólica.

			Sus lazos se estrecharon aún más cuando Breton conoció a El amor loco: Jacqueline Lamba.
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			¿Lamba? Sin duda se trata de Jacqueline Lamba, la amistad más antigua de la agenda. Conoció a Dora en la Union des Arts Décoratifs.

			En 1926, con diecinueve años, la mayor de las dos estaba inscrita con el nombre de Henriette Theodora Markovitch, pero ya todo el mundo la llamaba «Dora». Jacqueline solo tenía dieciséis años y el pelo corto y oscuro, todavía no se lo había teñido de rubio, siempre con un cigarro en la boca, testaruda, valiente, descarada.

			Juntas llevaban una vida muy agradable entre la juventud dorada del París de los locos años veinte. En su grupo estaban, antes de alcanzar la fama, la arquitecta y diseñadora Charlotte Perriand, el cineasta Henri-Georges Clouzot, el fotógrafo Henri Cartier-Bresson y el músico Georges Auric. Todos eran guapos, inteligentes, brillantes, espirituales, talentosos… Pero una amiga en común recuerda que «Dora es la más elegante, la que va más a la moda».[1] También era muy esnob: cuando volvió a Argentina en verano, se quejaba de que allí solo se juntaba con «gente idiota y pretenciosa que no entiende nada del arte moderno, ni del arte antiguo, ni de arte en general».[2]

			El fallecimiento de su madre obligó a Jacqueline a interrumpir sus estudios. Con tal de ser independiente, la adolescente, que se había quedado huérfana, fue encadenando pequeños trabajos: vendedora, asistenta e incluso nadó desnuda en una piscina convertida en cabaret.

			Mientras Dora dudaba y finalmente se decantaba por la fotografía, Jacqueline tenía claro que quería ser pintora. Poco importaba que para conseguirlo tuviera que nadar desnuda en aquel inmenso acuario bajo miradas lascivas.

			Juntas, las dos jóvenes artistas se enzarzaban en acaloradas discusiones sobre el arte o la creación, con opiniones muy inamovibles. «El impresionismo está archimuerto, el cubismo también; ambos están incompletos», se permitió escribir una joven Theodora de veintiún años, antes de tomarla con Matisse, al que consideraba «Un poco simple […]. La pintura es un poco más que combinar colores armoniosos […]. Nos toca encontrar una nueva fórmula».

			¡También la política las apasionaba e indignaba! Influenciada por su primo, Jacqueline fue la primera en identificarse como simpatizante de la extrema izquierda utópica. Dora compensó unas convicciones más tardías con posturas más radicales y un sentido innato de la dialéctica. Por supuesto, ambas habían leído a Marx, Engels, Freud, Breton… Juntas se estimulaban, se empujaban hacia una escalada ideológica y verbal y se juraban, como se jura a los veinte años, que nunca traicionarían sus valores.

			La carrera de Dora experimentó un crecimiento más espectacular que la de Jacqueline. Enseguida se hizo un lugar como fotógrafa de moda y publicidad. Y, aunque todavía vivía en casa de sus padres, ya era económicamente independiente.

			En el ámbito personal, seguían compartiéndolo casi todo. Jacqueline estaba al corriente de la relación de su amiga con el guionista Louis Chavance y, sin duda, también de algunas más. No obstante, más adelante supo un poco menos sobre su vínculo con Bataille, su ausencia de límites, la atracción por lo oscuro y los confines de la perversión hasta los que Dora era capaz de aventurarse. Jacqueline nunca tuvo miedo, pero su instinto de supervivencia y una especie de sentido común la mantuvieron alejada de relaciones insensatas o de hombres retorcidos.

			¡A ella le interesaba Breton! Le conmovía su poesía. Dora, que ya le conocía, se ofreció a acompañarla al café Cyrano, donde los surrealistas se reunían todos los días… Pero Jacqueline no era el tipo de persona que quiere que la presenten. Por una cuestión de honor, siempre prefirió arreglárselas sola. Tras un poco de planificación, acabó provocando un encuentro, justo cuando Dora estaba haciendo un reportaje en España.

			El 29 de mayo de 1934, André Breton había quedado con sus amigos en el café de la place Blanche cuando vio a una joven rubia, «escandalosamente bella»,[3] sola y muy ocupada escribiendo. Empezó a imaginar que le escribía solo a él… ¡Qué ingenuos los poetas! Jacqueline fingía que escribía con el único objetivo de llamar su atención. La estrategia funcionó mucho mejor de lo que esperaba y pasaron la noche entera juntos, deambulando por París. Tres meses más tarde se casaron, con Éluard y Giacometti como testigos, y al cabo de un año Jacqueline dio a luz a una pequeña Aube.

			En enero de 1936, un año y medio después de la noche del Cyrano, otra escena legendaria tendría lugar en Saint-Germain-des-Prés. Por la puerta giratoria del café Les Deux Magots, hizo su entrada Pablo Picasso acompañado por Sabartés, su austero secretario, y su nuevo mejor amigo, el poeta Paul Éluard. Recorrió la sala llena de humo y su mirada se posó de inmediato en una morena hermosa, vestida toda de negro, que sostenía despreocupadamente una boquilla entre sus dedos enguantados. Dora Maar también le vio y, fingiendo no prestarle atención, pero a sabiendas de que la estaba mirando, se exhibió para él. Retiró despacio sus guantes negros bordados con pequeñas flores, uno tras otro. Sacó una navaja de su bolso y se puso a jugar con ella clavándola en la mesa… Entre sus dedos… Cada vez más arriba… Cada vez más cerca… Tan cerca que empezaron a formarse perlas de sangre que después resbalaron por su piel clara. Picasso la devoraba con la mirada… Y, sin siquiera secarse la mano, sin dirigir una sola mirada al pintor, volvió a ponerse el guante. ¡El espectáculo había terminado! ¡Picasso estaba asombrado, cautivado! Un psiquiatra hubiera desconfiado de esa manera de automutilarse, pero para el aficionado a la tauromaquia era una alegoría de una corrida de toros, una parodia de la muerte, en la que el miedo agudiza la excitación. Entonces se inclinó hacia su secretario para comentar la escena en español, pero la morena lo entendió todo y respondió en la misma lengua. ¡Picasso se quedó boquiabierto! Quería saberlo todo: ¿dónde había aprendido a hablar tan bien español? ¿De dónde venía ese acento tan melodioso? Parecía casi italiano… Ella le habló de Argentina, de su padre, un arquitecto croata que fue allí a buscar suerte, de su infancia en Buenos Aires… ¡Eso la hacía todavía más exótica!

			Y a pesar de que esa noche Picasso volvió solo a casa, lo hizo estrechando con fuerza en su bolsillo el guante manchado con sangre de la hermosa fotógrafa, que colocó sin dilación en una vitrina de su casa. ¡Ya como un trofeo!

			Busqué inocentemente en Les Deux Magots la mesa que podría haber conservado las señales de la navaja de Dora. Debieron de cambiarlas o pulirlas. Pero qué más da la mesa, resulta evidente que la puesta en escena destinada a seducir a Picasso no era más que el remake de la que había protagonizado Jacqueline para llamar la atención de Breton en el café Cyrano. Los escenarios difieren, pero las estratagemas se parecen: urdidas por dos mujeres ambiciosas y un tanto pretenciosas, dispuestas a todo para relacionarse con los más grandes; o dos idealistas que sueñan con un amor que las eleve. Probablemente fueran todas esas cosas a la vez: idealistas, pretenciosas y ambiciosas.

			Si la vida fuese simple, ambas habrían encontrado a su príncipe azul. La primera, al casarse con el carismático líder del surrealismo; la segunda, al convertirse en la compañera del pintor más grande del siglo. En realidad, más allá de los viajes en los que acompañaba a Breton, a Jacqueline le aburría sobremanera el papel cotidiano de esposa y madre al que su marido quería relegarla. Cada vez se escapaba más a menudo, se quejaba de no tener tiempo para pintar, descuidaba a su bebé y coleccionaba amantes. En cuanto a Dora, pronto se transformaría en La mujer que llora, tanto en la obra como en la vida de Picasso…

			Mientras tanto, continuaban siendo inseparables.

			Siguiendo un impulso, y porque de algo hay que vivir, Breton abrió una galería de arte: Gradiva. Cada letra de la palabra correspondía a la inicial de un nombre de una musa o artista surrealista: «d» de Dora. Jacqueline no pasaba por alto el hecho de que su marido admirase más las fotografías de su amiga que sus propios cuadros… Nuevos motivos para pelearse y dar portazos. Y, además, la galería era un pozo sin fondo. Ni Breton ni Jacqueline estaban hechos para los negocios.

			Muy a menudo, Jacqueline la cerraba y salía disparada hacia el taller de Picasso, que estaba muy cerca, incluso en ausencia de Dora. Su pintura la estimulaba, su conversación le parecía apasionante, su buen humor la distraía de sus problemas económicos. Y la halagaba comprobar que al genio le fascinaban sus obras más que a su marido… fuese o no sincero. Es cierto que debía ir con cuidado con el pintor, puesto que tenía las manos largas y convenía no subir escaleras delante de él. Pero ella era lo bastante fuerte como para ponerle límites y respetar a su amiga, y lo bastante lúcida como para detectar al hombre peligroso que se escondía bajo las sonrisas y la elocuencia. «¡Ya veo de qué pie cojea!», decía ella.

			En 1937, Dora empezó a dejar de lado su Rolleiflex. Muchos escritos sugieren que Picasso podría haberla presionado para que renunciase a la fotografía, el arte en el que sobresalía, para dominarla mejor. No hay duda de que él la influenció. ¿Quién podría vivir a su lado impermeable a algún tipo de influencia? Tampoco quedaba duda alguna de que ese hombre machista no soportaba que su compañera fuese demasiado independiente. Sin embargo, tal y como Jacqueline seguramente presenció, al aconsejarle que pintase no intentaba minarla, ¡consideraba que estaba empujándola a convertirse en una verdadera artista! Para Picasso, la fotografía era solo una técnica, un arte menor y comercial. En aquella época, diversas personas compartían esa opinión: artistas, críticos, galeristas, e incluso fotógrafos como Man Ray.

			Al principio de su relación, el pintor se divertía con esa «técnica». Incluso hizo algunos experimentos con Dora de rayogramas sobre placas fotográficas. Los firmaron como Picamaar. Pero se hartó, como si de un juego se tratase. Para él, solo contaba la pintura.

			Y después vino el Guernica…

			Cuando se lanzó a hacer el cuadro monumental, Picasso aceptó lo que nunca había tolerado: dejó que Dora le fotografiase día tras día y que obtuviera el fiel y único testimonio de la metamorfosis de una obra.

			¡Y qué obra! Se trataba de gritarle al mundo entero la tragedia que estaba viviendo España. Dora estaba todavía más indignada que él, más politizada. Fue ella quien le enseñó las imágenes del pueblo de Guernica masacrado, fue ella quien encendió su rabia y atizó las brasas. Fue ella quien le instó a que se comprometiera con los republicanos y luchase contra Franco con sus armas.

			El lienzo era tan grande que había que inclinarlo para que cupiera bajo las vigas. La fotógrafa tenía que trampear para compensar las distorsiones de perspectiva y luego corregir, en las impresiones, la luz demasiado cruda del taller. Tenía una solución para cada problema. El desafío político era colosal, el artístico, apasionante.

			Presiento también la historia de un gran malentendido… Durante un mes, Dora compartió esa aventura inaudita y sintió una fusión total con su maestro. Escondida tras el objetivo, acompañó con la mirada el cuerpo de ese hombrecito con aires de gigante, sus manos agarraban el lienzo, aunque a veces parecían bailar con él. Frente a sus ojos, el cuadro iba emergiendo a medida que avanzaban los días: mujeres devastadas, un caballo agonizante, caras y cuerpos desfigurados… Negro, blanco, gris… El pintor probó a pegar algunos papeles pintados, pero tal dolor no admitía color. Además, la obra reflejaba las fotografías en blanco y negro que Dora revelaba cada noche para enseñárselas al día siguiente. Ella deslizaba el pincel como si lo sostuviera, anticipaba el trazo como si lo sintiera, y se sumergía en sus ojos negros con la ilusión de ver a través de ellos. ¡Incluso le dejó que diera algunos toques de pintura sobre el cuerpo del caballo! Se imaginaba que pintaba con Picasso, que sus cuerpos y pensamientos eran uno solo… Sin duda nunca había sido tan feliz.

			Esa exaltación le permitió sobrellevar las peores humillaciones, sobre todo el día en que Marie-Thérèse, la otra amante del pintor, armó un gran escándalo en el taller. «Arreglaos entre vosotras», suspiró Picasso, fingiendo estar molesto cuando en realidad le halagaba ver que las dos mujeres se peleaban por él. Para calmar la situación, acabó pidiéndole a Dora que se marchase. ¡Y ella obedeció! Se tragó su amor propio y volvió en cuanto la mujer rubia se hubo ido. Esa idiota podía alardear de tener una hija con él, pero Dora consideraba que poseía algo mucho mejor: ¡su obra!

			Lo que no sabía entonces es que él no necesitaba sus fotos para entender hacia dónde iba, para alumbrar su proyecto. Y una vez acabó el cuadro y fue a colgarlo tal y como estaba previsto en el pabellón español de la Exposición Universal, puso fin de inmediato a ese proceso creativo que ella consideraba simbiótico.

			Entonces tuvo que retomar su vida normal, volver a hacer fotos en su estudio de la rue d’Astorg. Sin embargo, ella no quería de ninguna de las maneras hacer como si el Guernica no hubiese existido. Y cuando descubrió a Jacqueline hablando de pintura con Pablo, cuando vio que se dirigía a su amiga como a una pintora, de pronto se sintió excluida, reducida a un arte menor e insuficiente… ¿Es que había olvidado que sin ella el Guernica no habría existido? Evidentemente estaba exagerando, pero sufría. Y en la obra de Picasso se convirtió en «la mujer que llora», desfigurada, devastada… Un personaje kafkiano, decía él, símbolo de todas las víctimas, de la guerra o de los hombres.

			¡Y entonces ya no fue más fotógrafa, ella también sería pintora! Y se entregó a ello en cuerpo y alma. Los primeros cuadros albergaban una clara influencia de su maestro: ella también pintaba mujeres llorando y hacía retratos de Picasso que casi podrían haber sido firmados por el pintor. Jacqueline la presionaba para que fuese más audaz, a veces sin miramiento alguno, ya que ella misma se esforzaba igualmente por emanciparse de Breton. Pero Dora era distinta, ella no tenía intención de liberarse de Picasso, sino que soñaba con una simbiosis o un diálogo artístico.

			Picasso lo permitía y dejaba que hablase… aunque para él, más allá de Braque o de Matisse, ningún otro pintor era digno de dialogar con su obra. Dora era demasiado inteligente, orgullosa y susceptible como para no ver el desdén que escondían sus frases anodinas: «Está bien, hay que seguir». Ella no esperaba su admiración, no, todavía no. Unas cuantas palabras de apoyo sinceras hubiesen sido suficientes, pero podía notar su condescendencia, incluso cuando le dedicaba un dibujo: «A Dora Maar, una gran pintora».

			Solía mostrarse más amable con Jacqueline o con todos los jóvenes artistas que desfilaban ante él mendigando consejos y elogios. Siempre era más duro con los que le gustaban, e indiferente y encantador con los demás. Ninguna de sus visitas se imaginaba hasta qué punto le daban igual sus trabajos. Sin embargo, a veces observaba los cuadros como un ave rapaz, para robar una idea, un color, un movimiento, un detalle mediocre que luego él transformaría en genialidad. Dora estaba demasiado decidida, demasiado obsesionada como para que eso la detuviera. Ya lo vería, un día ¡sería una gran pintora!

			En 1940, los alemanes estaban a punto de invadir París. Picasso se replegó a Royan; instaló a Marie-Thérèse y a su hija Maya en una casa, a Dora en el Hôtel du Tigre y organizaba los días entre sus mujeres y la pintura. Más tarde, Jacqueline Lamba se unió a ellos, junto con su hija, que tenía la misma edad que Maya. Como el gran maestro de ceremonias que era, el pintor disfrutaba viendo a las dos niñas jugar cuando la marea estaba baja y a sus madres charlar bajo las tiendas a rayas de la Grande Conche. Y mientras que en las calles de Royan la gente confundía a ambas rubias, él se divertía, como un marajá reinando sobre su harén. Qué más daba si la morena, desde su balcón, se sentía excluida y sufría al ver a su amiga pactando con su rival. Dora se pasaba los días pintando o escribiendo poemas. Reservaba el sufrimiento para su diario íntimo y sus accesos de ira para Picasso.

			¡Cómo había cambiado en cuatro años! Dora, la estrella, había acabado convirtiéndose en la verdadera «mujer que llora»: triste, celosa, sumisa, irritable… Con seguridad recordaba el correo neumático que le había enviado al pintor al principio de su relación: «Se lo ruego, venga mañana [al Café de Flore], iré allí a esperar su buena voluntad».[4] Y todavía seguía esperando esa «buena voluntad». Pero ¿cómo lamentarse de una esclavitud que ella había escogido e incluso pedido?

			Jacqueline no podía pasar por alto que a Dora no le gustaba la complicidad que tenía con Picasso. A veces hacía algún esfuerzo, pero en el fondo no se mostraba demasiado indulgente frente a ese sufrimiento que consideraba irrelevante… Estaban sucediendo cosas mucho más graves: Francia estaba en guerra, su marido movilizado, los alemanes llegando a París. Y Dora cada día se iba encerrando más en sí misma.

			Ni siquiera debió de contarle a Jacqueline su visita a un médico de Royan que le dijo que era estéril. Aunque lo intuía, ahora era una certeza: nunca tendría hijos. Y ellas allí, pavoneándose bajo su ventana…

			El fin del verano fue un alivio. Habían ocupado la zona norte, pero Dora se sentía liberada de las madres y de su chiquillería. Picasso volvió a París, con sus cuadros amontonados en el Hispano-Suiza, Dora regresó en tren y Jacqueline viajó al sur con Breton, donde se quedarían mientras esperaban un visado para ir a América. Se enviarían cartas, por supuesto…

			Por suerte, en los archivos personales de Dora se conservan una decena de cartas de su amiga. En ocasiones, y no era su estilo, Jacqueline se disculpaba: «Debes de estar terriblemente resentida conmigo», escribió en octubre de 1939, después de pasar unos cuantos días en Antibes con Dora y Picasso. Parecía todavía más avergonzada después de su estancia en Royan: «Tras nuestra separación he entendido a la perfección por qué te exasperaba cuando hacíamos vida en común. No puedo explicártelo aquí, sería demasiado extenso, pero te doy toda la razón».[5] Todo ello antes de concluir con la siguiente frase: «Quisiera que fueras FELIZ», en mayúsculas.

			Jacqueline siempre afirmó no haber cedido nunca a las insinuaciones de Picasso. No obstante, para una persona tan paranoica como Dora, el simple juego de seducción y su complicidad eran quizá más crueles que una verdadera infidelidad. De manera egoísta, Jacqueline no se tomó en serio durante mucho tiempo el sufrimiento de su amiga, pero en sus cartas parece admitir que no hizo nada por ayudarla. Es posible que entendiera que Dora estaba perdiendo el control en una relación tóxica que nunca la haría «FELIZ».

			La correspondencia se interrumpió, como es lógico, cuando los Breton llegaron a Nueva York (el correo circulaba muy mal entre Europa y Estados Unidos). Pasarían meses antes de que Dora se enterase de que Jacqueline había dejado a su marido por un joven y bello escultor estadounidense. Se llamaba David Hare y vivieron juntos en Connecticut, al menos hasta 1953.

			Estados Unidos, Connecticut… ¿Cómo se explicaba entonces que Dora hubiese escrito en su agenda de direcciones de 1951: «Lamba, square du Rhône, 7»? Aquel año Jacqueline solo estuvo algunos meses en París, el tiempo que duró una exposición. Y se alojó en un hotel al lado del Palais-Royal.

			Unos días más tarde, Marcel Fleiss también me confirma que parece haber una incongruencia en la agenda: «He ido a cenar con Aube, la hija de André Breton. Jacqueline Lamba, su madre, nunca vivió en esa dirección».

			Lamba entonces no es Jacqueline. ¡Siempre hay que desconfiar de las obviedades!
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			¡Los buscadores son una bendición para las personas obsesivas! Basta con teclear en Google «7 square du Rhône» y «Lamba» y aparece una de las cartas de André Breton a su hija.[1] En el sobre escribió: «Mademoiselle Aube Breton, al cuidado de mademoiselle Huguette Lamba, square du Rhône, 7, París».

			Huguette Lamba es menos conocida que su hermana Jacqueline. Hoy en día solo encontramos su nombre en esa «carta a Aube», en unas partituras de piano para profesores de danza y en la agenda de direcciones de Dora. También puede vérsela en el documental sobre Jacqueline Lamba de Fabrice Maze.[2]

			Fue él quien me aconsejó que contactase con la historiadora del arte Martine Monteau: «Ha hecho una tesis sobre Jacqueline Lamba y ha estado muchas veces con Huguette. Seguro que podrá contarle un montón de cosas».

			Martine Monteau fue la confidente de Huguette durante sus últimos años de vida, gracias al proyecto de un libro. «Me daba fragmentos que escribía, yo la escuchaba, y poco a poco vi como se iba liberando…». Se liberaba sobre todo del peso de su hermana pequeña, más guapa, más dura, más fascinante.

			Como es lógico, Huguette conoció a Dora en la época de la Union des Arts Décoratifs. Por aquel entonces ella estudiaba música en el conservatorio, pero iba con el mismo grupo que Jacqueline… Hasta la muerte de su madre.

			Esa muerte fue un cataclismo para Huguette, más que para su joven hermana. Se sumergió en un coma extraño del que no resurgió hasta al cabo de unos meses. Al salir del hospital, seguía pareciendo una pieza que no encajaba y que buscaba su lugar. Incluso su espacio en el binomio familiar se volvió problemático. Se veía como «la hermana pequeña» cuando en realidad era la mayor.

			Para saber más sobre el tema, hay que consultar los catálogos de las subastas que siguieron al fallecimiento de Dora Maar. El quinto volumen agrupa los documentos manuscritos, y en concreto dos cartas de Jacqueline. En la primera, enviada desde Salon-de-Provence en septiembre de 1940, Jacqueline habla sobre Huguette, que «parece que esté embarazada» y añade: «es horrible, ayúdala, por favor». Seis meses más tarde, en marzo de 1941, una simple postal enviada desde Argelia: «Me entristece la idea de irme tanto tiempo… Cuida de Huguette».

			¡Debo de ser la única que da un brinco al ver el sello de correos! Seguramente Dora no le prestó atención. Hasta los Breton debieron de olvidar el nombre de ese pequeño puerto pesquero, en la frontera con Marruecos. Nemours es la última parada en el Mediterráneo del Capitaine-Paul-Lemerle, el viejo y oxidado carguero en el que zarpan hacia Martinica apretados como sardinas en lata todo un grupo de artistas e intelectuales franceses entre los cuales se encuentran Lévi-Strauss y la familia Breton. No estaba previsto que parasen en Nemours. El capitán se refugió detrás de un acantilado tras haber sido informado de una colisión entre navíos británicos y franceses. Jacqueline se quedó en la cubierta con Aube, observando desde lejos los dos peñascos enormes que salían del agua. Solo bajó a tierra Breton. Callejeó por el pueblo toda la tarde, compró un libro en una librería y envió su correo.[3] Al día siguiente por la mañana, el barco zarpó de nuevo.

			Pero la aparición del nombre de ese pueblecito perdido hace que parezca que la postal está dirigida a mí: ¡allí viví los tres primeros años de mi vida! Una prehistoria sin recuerdos, solo algunas fotografías en blanco y negro de un bebé en un cochecito. A lo lejos, los cargueros que pasaban y dos enormes peñascos en pleno mar, que todavía hoy en día reciben el nombre de «los dos hermanos». Me da la sensación de que esta postal me ordena a mí también que «cuide de Huguette… que parece que está embarazada».

			Su última confidente, Martine Monteau, conoce toda la historia: Huguette tuvo una relación furtiva con un republicano español, prisionero en un campo de internamiento cerca de Biarritz, pero no se dio cuenta de que estaba embarazada hasta que volvió a París. Y allí se hallaba, sola y pronto con una hija, en un París ocupado. Jacqueline era la única persona a la que podía pedir ayuda. «¡Ven a encontrarte con nosotros en Marsella!». Huguette consiguió un salvoconducto para cruzar Francia y se instaló con los Breton en la villa Air-Bel, donde estaban alojados todos los artistas que esperaban un visado para irse a América. Estuvo tres meses en ese falansterio surrealista, como en una burbuja, jugando a cartas con Óscar Domínguez, Brauner o Max Ernst, dibujando cartas del tarot o haciendo cadáveres exquisitos para matar el tiempo…

			Sin embargo, «en su estado» no podía plantearse una travesía por el Atlántico como los demás. En febrero, cuando ya se preparaban para embarcar, Huguette volvió sola a la capital. Breton encontró una vía para que cruzase la línea de demarcación. Llegó exhausta y embarazada de seis meses a un París ocupado y helado. Por suerte, Dora estaba allí. Tal y como le prometió a Jacqueline —«cuida de Huguette»—, se encargó de que no le faltase de nada. Gracias al mercado negro, Picasso conseguía que le enviasen carbón, jabón y víveres.

			Las dos mujeres tenían la misma edad, treinta y tres años. Huguette llevaba el bebé de un hombre cuyo nombre apenas conocía y Dora sabía desde hacía unos meses que jamás podría quedarse embarazada. Picasso no dejó pasar la oportunidad de recriminárselo.

			A falta de poder ser madre, se convirtió en la madrina de la niña, que nació en marzo de 1941, justo en el momento en que el carguero de los Breton hacía escala en Nemours. Y se llamaba Brigitte… ¡Jamás hubiese podido inventarme algo así! Incluso pedí su partida de nacimiento para verificarlo. Algunas señales son como guiños en los que apenas nos fijamos. Este fue tan sutil como un mazazo y me dejó casi inconsciente. «Petrificante coincidencia», diría Breton.

			Siguiendo los consejos de Dora, Huguette, que no tenía recursos para criar sola a una bebé, la llevó a una casa cuna. Solo podía verla dos veces por semana. ¡Dora no se perdía ni una visita! Las dos mujeres pasaron horas juntas con la criatura, meciéndola por turnos.

			Huguette notaba que estaba viviendo una maternidad indirecta. Dora decidía, organizaba, como si la criatura fuese suya. Y Huguette se sentía tan aliviada de que alguien se hiciese cargo que le parecía bien compartir a su bebé. Por desgracia, Brigitte solo vivió cinco meses. En agosto de 1941, murió a causa de una bronquitis. Todos sus amigos temían que Huguette volviese a caer en una depresión. Se encargaron de que estuviera rodeada de gente y de que se sintiese reconfortada y asistida. Picasso le encontró un trabajo en una galería de arte. Pero nadie se preocupó por Dora.

			Es evidente que flaqueó y mostró entonces las primeras señales de un desequilibrio psicológico; algo que Picasso mencionó a su sobrino Vilató. Fue ese el momento en que empezó a buscar en el budismo, en la cábala, en el esoterismo y, finalmente, en el catolicismo respuestas a preguntas existenciales.

			Un año más tarde, su madre se desmayó mientras estaban discutiendo por teléfono. Como solía ocurrir, Julie Markovitch le estaba reprochando a su hija que la descuidase. Como siempre, el tono de la conversación fue subiendo entre aquellas dos mujeres que nunca habían sabido comunicarse. «En ocasiones, incluso deseaba la muerte de mi madre, así de horribles llegaban a ser nuestras discusiones»,[4] confesó un día. De pronto, la madre se calló en medio de una frase. Dora oyó que el teléfono caía y nada más… ¡Qué silencio tan violento! La imagino gritando: «¡Mamá!», como si fuese una niña pequeña… «¡Mamá!», aterrorizada ante la idea de que la abandonasen en plena noche. «¡Mamá!», cada vez más fuerte. Chilló hasta desgañitarse. Quería correr hasta allí, llamar a un médico. Es probable que Picasso se lo impidiera por el toque de queda, ¿pero quién estaba allí para corroborarlo? Gritos, lágrimas… Y allí se quedó postrada, con el teléfono entre las manos, sin atreverse a colgar. Con toda probabilidad, entre dos largos silencios, mientras seguía esperando una respiración, se disculpó por lo que había podido decir o pensar. Volvió a gritar, tan fuerte que hubiese podido despertar a un muerto. «Cuelga, mañana irás a verla, seguramente no sea nada», dijo molesto Picasso. ¿Cómo pudo aguantar toda una noche sin saber y sin hacer nada? Al final, de madrugada salió corriendo hacia la place de Champerret y se encontró a su madre tendida y congelada al pie de la cama, al lado del teléfono.

			En el certificado de defunción se indicó que había muerto a la una de la madrugada. Sin embargo, el desmayo debió de producirse antes. ¿Quién puede salir indemne de tal culpabilidad? El médico le prometió que había sido mejor así: si hubiese sobrevivido se habría quedado paralítica. Así que Dora se aferró a esa idea: «Quizá haya sido mejor así»,[5] le escribió a su padre, que había vuelto a Argentina, sin confesarle nunca que había muerto mientras hablaban por teléfono…

			Sin embargo, a partir de entonces todos sus fantasmas empezaron a aparecérsele en pesadillas: la criatura a la que debería haber protegido más y la madre a la que creía haber matado.

			Uno de los cuadros que se encontraron en su taller tras su muerte se titula Visage de femme et enfant. La mujer tiene la mirada perdida y se asemeja vagamente a Dora. La criatura es una niña pequeña, pálida y sus ojos apuntan hacia la que podría ser su madre y, sin embargo, es muy plausible que no lo fuera. La pintura no tiene fecha. Parece estar inspirada en un cuadro de Picasso llamado Maternidad, aunque también se perciben la influencia y las luces de Balthus, igual que ocurre en un retrato que hizo de Alice Toklas en 1946. Dora debió de pintarlo en 1947, cinco o seis años después de la muerte de su madre y de la hija de Huguette.

			Las hermanas Lamba se instalaron un tiempo en Ménerbes en septiembre de 1947. Jacqueline volvía a Francia algunos meses. Recuperó a su hija y se llevó también a Huguette. Tras hacer una parada en Aviñón, donde acaba de nacer el Festival, se encontraron con Dora en el Luberon.

			Hacía un clima magnífico y había unas vistas espléndidas desde la gran casa de postigos grises en lo alto del pueblo, que daba al Mont Ventoux y a los viñedos del valle. «Ménerbes es un navío en un océano de viñas», escribía Nostradamus en el siglo XVI; apenas había cambiado desde entonces. Bastaba con amar la soledad y soportar el calor aplastante en verano, el mistral que durante todo el año podía barrer los callejones empinados y a los escorpiones, que estaban allí como en su casa… Pero Dora no era una flor delicada. Prefería mil veces esa Provenza ruda y salvaje que la dulzura un poco remilgada de la Riviera.

			Hay una fotografía en la que aparecen las tres mujeres, sentadas en el jardín. Jacqueline vuelve a llevar el pelo moreno y largo. Parece una indígena americana con esas largas faldas y las joyas de turquesa. Huguette lleva un traje de baño y está delgada, sonriente, hermosa. Y Dora, que va toda de blanco, pone mala cara y ni siquiera mira al objetivo.

			No obstante, el reencuentro debió de ser emocionante después de siete años de separación. Habían pasado muchas cosas en esos siete años: una guerra, amigos deportados, muertos, la depresión de Dora cuando Picasso la dejó… Desde la distancia, Jacqueline trató de mantenerse informada, pero resultaba muy difícil enviarse cartas de París a Nueva York y viceversa. Además, Jacqueline había viajado mucho, a México o a California, y no siempre era fácil encontrarla. No fue hasta que estuvo en Ménerbes que se dio cuenta de lo mucho que había cambiado Dora Maar.

			¿De qué habrán hablado las tres en ese jardín? Recuperaban el tiempo perdido, se explicaban los años de guerra… Y la relación se reconstruía en la cotidianidad. Los recuerdos comunes, las adversidades compartidas o cierta especie de espiritualidad las acercaba. ¿Pero por cuánto tiempo? A pesar de quererse mucho, se irritaban entre ellas con bastante rapidez. Al cabo de unos días, Jacqueline ya no podía soportar más ver a Dora entregándose al fanatismo u oírla rememorar la traición de Picasso ¡de la que ya hacía tres años!

			Entonces, la nueva pareja de Jacqueline, David Hare, fue a visitarlas a Ménerbes. No hablaba ni una palabra de francés y no hizo esfuerzo alguno por sociabilizarse. A menudo, los recién casados se iban a caminar por las colinas o se aislaban en su habitación. De hecho, fue en Ménerbes donde Jacqueline se quedó embarazada de su hijo, que nacería nueve meses más tarde.

			Imagino a Dora posesiva, susceptible, celosa y sobrepasada por la presencia de David, que se comportaba como si estuviese en un hotel.

			Y, de repente, resulta evidente que es él quien fotografía a las tres mujeres en el jardín. Jacqueline le sonríe con amor, mientras que Dora mira hacia otro lado.

			Por suerte, el estadounidense se aburría en Ménerbes y se fue a ver a sus amigos a la Costa Azul, mientras que Jacqueline, Huguette y la pequeña Aube se quedaban allí todavía un tiempo más.

			Aube acababa de cumplir once años. Recuerda que Dora no le prestaba ningún tipo de atención, que no expresaba muestra alguna de afecto hacia ella y que podía incluso llegar a ser cruel. Entraba en su habitación sin llamar y se burlaba si la joven se atrevía a protestar. «Era muy autoritaria y decidida… ¡Podía imponerse sin necesidad de abrir la boca…! Tenía una personalidad única, poco entrañable e impactante».

			Aube no lo recuerda, pero imagino a Dora llevándolas a hacer largas caminatas alrededor de Ménerbes hacia el pueblo fantasma de Oppède, el château del marqués de Sade en Lacoste, las capillas y las abadías perdidas en medio de los alcornoques. También debieron de visitar un extraño dolmen, más abajo de la ruta que va hasta Bonnieux. La gente de la región había bautizado el monumento funerario del neolítico con el nombre de «la Pitchoune», que significa «la pequeña» en provenzal… Las imagino reflexionando ante esas piedras de otra época, como si la hija de Huguette pudiese yacer allí.

			Al final todo salió bien, pero es muy posible que a Dora no le disgustase verlas partir. Cerró la puerta y se refugió en la pintura. La curva que dibujaban el cielo y las colinas más allá de las ventanas rozaba la perfección. Esa línea del horizonte se convirtió en su obsesión. Cien veces, mil veces la dibujó en sus pinturas o en sus libretas de esbozos. No existía nada más aparte de esa frontera donde, en su opinión, Dios y la tierra se encontraban. Y cuando no pintaba, escribía poemas, ebria de esa naturaleza:

			 

			En el secreto de mí misma y para mí misma secreto

			Viviendo tú me haces vivir

			En esta habitación donde he vivido la locura, el miedo y el dolor

			Es el simple despertar un día de verano

			El exilio es vasto pero es verano,

			El silencio en pleno sol

			Un enclave de paz donde el alma solo inventa felicidad

			Un niño de camino a su casa.[6]

			 

			Jacqueline vivió unos años entre París y Nueva York en función de sus exposiciones y sus discusiones con David, pero, en 1953, su relación atravesó una crisis más seria si cabe. Jacqueline se instaló en Cannes, en una villa que le había encontrado Picasso y volvió a pasar unos días en casa de Dora, siempre con Huguette. Existen también fotografías que conservan el recuerdo de aquel final de verano, del tiempo que pasaba y de la amistad que se marchitaba.

			En ese momento, estaban políticamente muy distanciadas: mientras que Dora se había vuelto religiosa y conservadora, Jacqueline seguía muy vinculada a la extrema izquierda; le había marcado mucho su encuentro con Trotski en 1938 en México, estaba emocionada por sus estancias con tribus indígenas americanas y más rebelde que nunca. Huguette, sin ser tan radical, militaba en la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera), junto con Évelyne Sullerot, la ideóloga de la planificación familiar, con quien compartía la lucha por la anticoncepción.

			La atmósfera era bastante tensa… En principio, aquella fue la última vez que se vieron.

			El director Fabrice Maze supone que acabaron enfadándose, y en esa ocasión definitivamente. Recuerda también que Jacqueline tenía grandes accesos de ira; exigía intensidad y verdad en todas las situaciones. La vio echar de su casa al crítico de arte Georges Duthuit, yerno de Matisse, y romper con el gran poeta Yves Bonnefoy, por una historia absurda sobre un catálogo.

			Quizá Dora fuera incluso más intransigente todavía. En ese momento iba a rezar todas las mañanas. Se montaba en su motocicleta en Ménerbes y, con un pañuelo a modo de casco, recorría las viñas a toda velocidad hasta llegar a la abadía de Saint-Hilaire, la capilla Notre-Dame-des-Grâces o Notre-Dame de Lumière (allí estaba más tranquila que en la iglesia del pueblo, donde los vecinos la molestaban). «Usted ha entrado, seguro que lo entiende», me dijo el cura de Lumière. Así que volví. Encendí un cirio. No estaba segura de haber entendido lo que quería decir, pero me la imaginé conectada… transportada… calmada.

			Jacqueline parecía más accesible. A años luz de Dora, firmó el Manifiesto de los 121 por el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia. Protestó junto a René Char contra la instalación de misiles en la meseta de Albión o en el campo de Larzac y, en mayo de 1968, se manifestó junto a Alain Krivine.

			Sin embargo, las vidas de las dos artistas paradójicamente se parecen. Se dedicaron a la pintura con la misma pasión y con necesidad de aislarse. Dora se había liberado de la influencia de Picasso, como Jacqueline de la de Breton y los surrealistas. Ambas exploraron los mismos paisajes del Luberon, la misma luz deslumbrante que dominaba las mismas tierras. Al mirar al cielo, una se dirigía a Dios y la otra vibraba con el cosmos. Ninguna consiguió tener éxito. Dora a veces vendía algún Picasso para pagar las obras de su casa, pero ambas sabían vivir con poco. Y las dos luchaban con la misma energía para que se las reconociera de una vez por todas como pintoras, y no solo como musas.

			Solo cincuenta kilómetros separan Ménerbes de Simiane, donde Jacqueline se instaló todos los veranos a partir de 1963. No obstante, ninguna de ellas dio el primer paso; eran demasiado inflexibles y estaban demasiado convencidas de tener la razón. Pretenciosas e idealistas como el primer día. A pesar de que Huguette trataba de encontrar su lugar entre ambas, ya no tenía ganas ni paciencia para intentar poner paz.

			¿Total, para qué? ¿Por qué habría que exigir más fidelidad en la amistad que en el amor? ¿Por qué mantener una relación si ya solo se comparten recuerdos? Ni Dora ni Jacqueline lo consideraban necesario. Y cada una continuó su camino, exigente y solitario, durante casi cuarenta años.

			Huguette solo conservó la carta de condolencia que Dora le había enviado en 1993, cuando murió Jacqueline. La historiadora Martine Monteau la recuerda como una carta extraña: el mensaje era bastante corriente, pero estaba escrito con letras enormes, como exaltada. Cuatro años más tarde, partió Dora. Después falleció Huguette, de una bronquitis, como su hija unos cincuenta años antes.

			«Ya verá, sucumbirá a su encanto», me auguró Fabrice Maze al enviarme el DVD de su documental dedicado a Jacqueline Lamba. Evidentemente, sucumbí al encanto de esa artista comprometida, la amante intransigente que ningún hombre nunca supo retener. Una madre a menudo ausente, pero una mujer libre, comprometida con su época, sus combates, sus utopías, sus mitos y sus errores. Hubiese podido escucharla durante horas en su último apartamento bañado por el sol e invadido de plantas.

			Huguette es menos fascinante, aunque si hubiese encontrado su agenda de direcciones, me hubiese introducido con ternura en la minúscula vida de aquella que vivió en la sombra, y de quien nadie habla nunca.

			Simplemente no tuve elección. Cierro a regañadientes la puerta de la casa de Ménerbes y dejo atrás a las hermanas Lamba. Las oigo hablar fuerte, bajando a toda prisa hacia la parte baja del pueblo. Me gustaría ir con ellas… Me quedo con Dora, en el silencio ensordecedor de esa inmensa casa vacía e incómoda. Es curioso que yo lleve el mismo nombre de esa niña de quien ella fue madrina. Quizá se vaya abriendo más a mí.

			Pero me dan miedo sus silencios, sus enfados, sus cambios de humor, su juicio, esa mirada que atraviesa. Temo no entender su relación con Dios. ¡¿Qué diría si supiera que soy judía y, peor aún, que no soy creyente?! Sí, a veces me da miedo…
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			¿Chavance? ¿Quién se acuerda todavía de Louis Chavance? ¡Los cinéfilos quizá! Se le conoce principalmente por haber sido el guionista de El cuervo de Clouzot y la primera relación seria de Dora.

			Debieron de conocerse a finales de los años veinte del siglo pasado, en casa de la hija del director del Musée Galliera: Marianne Clouzot, la prima del futuro cineasta, que también estudiaba en la Union des Arts Décoratifs. En sus archivos se encuentran algunas referencias a Dora: «Primero venía a bailar a las fiestas sorpresa de Galliera, después casi todos los días. Muchos veranos nos la llevábamos de vacaciones. Es excéntrica, complicada, pero muy inteligente, tiene una personalidad fuerte, no podíamos estar sin ella». O también: «Dora era para nosotros el paradigma de la mujer chic».[1]

			En la terraza del museo, con vistas a la Torre Eiffel, la futura compañera de Picasso flirteaba con un primo de Marianne cuando apareció en escena Chavance y, por lo visto, fue un amor a primera vista.

			Tenían la misma edad, unos veinte años. Ella era brillante, esnob, ambiciosa, con un rostro bello que todavía conservaba la redondez infantil, siempre a la moda, y con el pelo corto à la garçonne. Él era moreno, alto y con ojos azules, un dandi, gracioso, encantador, mujeriego y, por si fuera poco, un excelente bailarín.

			Chavance había empezado a estudiar psicología en su tiempo libre, pero enseguida renunció para dedicarse a su verdadera pasión: el cine. Era capaz de cruzarse París entero por una película antigua de Méliès que ya había visto quince veces, por un filme surrealista o por la preciosa mirada de alguna actriz estadounidense. Cuando conoció a Dora, debía de estar estudiando en el Institut Lumière, ya firmaba algunas crónicas en los periódicos y estaba a punto de lanzar la revista Du Cinéma con sus amigos cinéfilos.

			Dora ya tenía en mente que quería ser fotógrafa. Había hecho cursos y publicado algunas copias en La Revue nouvelle, pero Louis Chavance le dio acceso a una vanguardia bohemia y descabellada que hasta entonces desconocía: el grupo de los hermanos Prévert y su extravagante club, los Lacoudem, «que se saludan frotándose el codo». También le presentó a los surrealistas que conocía de la rue du Château: Giacometti, Desnos, Aragon, Breton, Éluard… ¡Debía de parecerle una persona fascinante!

			Es también gracias a Chavance que conoció a su futuro socio: Pierre Kéfer, uno de los mejores amigos de Louis. Trabajaba como escenógrafo en el cine, pero en sus horas libres también era fotógrafo y tenía un laboratorio de aficionado en un palacete familiar en Neuilly. Dora consiguió embaucarle y los padres del joven financiaron sin escatimar en gastos la creación de un magnífico estudio al fondo de su jardín: «El mayor y mejor equipado de París»,[2] según la revista Art Vivant. ¡Tenía incluso una piscina!

			Gracias a los contactos de Kéfer, Dora trabajó en el mundo de la moda y la publicidad y firmaban las copias con ambos nombres. Empezó entonces a frecuentar ese ambiente tan distinguido de los diseñadores, las modelos, la élite… «Fue mi periodo entre las altas esferas», dijo ella más tarde.

			Sin embargo, debido a su cercanía con Louis Chavance, se comprometió políticamente cada vez más con la izquierda, a partir de 1932, pero sobre todo en 1934. Juntos firmaban todas las peticiones, en especial el llamamiento a la lucha de los intelectuales como respuesta a las violencias antiparlamentarias y al auge de los fascismos en Europa. Junto con la «banda de Prévert» participaron en el grupo teatral Octobre, un colectivo marxista, estrafalario y subversivo, que llevaba a cabo acciones en las manifestaciones y las fábricas en huelga.

			A principios de los años treinta, se fueron de vacaciones con parte de ese grupo a Alpe d’Huez. Fueron allí para divertirse y esquiar un poco, pero cuando Dora se enteró de la existencia de una mina de carbón a cielo abierto en la cima de la montaña, no pudo resistirse. «Podía oler el documental»,[3] recuerda el futuro editor Marcel Duhamel, ¡y consiguió convencer a los chicos para que se pusieran unos pies de foca y subieran!

			—Os aseguro que puedo ir perfectamente —dijo con su voz extraña y arrulladora.

			—Pero si nunca te has puesto unos esquís —le contestó el violoncelista Maurice Baquet, un poco preocupado—. Está a 2.300 metros, ¡¿te das cuenta?! Y hay que hacerlos a pie.

			—Bueno, pues me ayudaréis vosotros, y listo.

			En efecto, durante la ascensión, tuvieron que ir sosteniéndola por turnos. A Dora le costó «sangre, sudor y lágrimas», pero cuando llegaron a la mina, se puso a fotografiar sin siquiera pararse a recuperar el aliento, fascinada e indignada por lo que descubrió: «Tres o cuatro casernas con las paredes sucias en medio de una pocilga por donde circulan personas con las caras negras y envueltas en harapos. […] Trabajan con picos todo el invierno, a veces con un agua helada que les llega hasta el vientre». Era quizá la primera mujer que trepaba hasta allí arriba, y los mineros la observaban atónitos mientras manipulaba su material fotográfico de última generación. En el descenso, no se pasó tanto de lista. Después de caerse una docena de veces, el violoncelista Maurice Baquet, el más pequeño de todos pero el mejor esquiador, se vio obligado a llevarla a hombros durante dos horas… Todo aquello por unas fotos que nunca salieron a la luz. «¡Cabezota!», concluyó Duhamel. Y «Cabezota» se convertiría en su apodo.

			Por aquel entonces, probablemente estuviera muy enamorada de Louis Chavance. Lo suficiente como para presentárselo a sus padres y montarle escenas de celos a menudo, de las que él siempre salía airoso con humor. Gracias a él conoció también a Georges Bataille; y acabó cansándose de aquel hombre simpático, aunque quizá demasiado bueno.

			Nadie sabe en realidad qué fue lo que vivió con Bataille, ni siquiera cuánto tiempo duró su relación. Es plausible que no fuera más que algunos meses; pero fueron suficientes como para que saliese de allí con aura de transgresora y como para suscitar, todavía hoy en día, todo tipo de fantasías alrededor de una sexualidad que mezclaba placer y dolor.

			El hijo de Louis Chavance cree saber que su padre cortó lazos con Dora en 1935 y que no quería oír hablar más de ella. Debió de herirle, humillarle… Él se casó al final con Simone Prévert, en cuanto ella se divorció de Jacques, pero «mucho más tarde, se reprochará no haber vuelto a ver a Dora, ya que quizá hubiese podido ayudarla, evitar su deriva mística».

			No obstante en 1951, dieciséis años después de su ruptura, ella no había borrado a Chavance de su agenda telefónica. De hecho, el número apuntado en el directorio correspondía al domicilio donde este se mudó después de la guerra. Claramente, no habían cortado lazos. Tanto es así que en otra agenda de 1952, conservada en sus archivos, Dora apuntó que el 21 de agosto había almorzado con… ¡Louis Chavance! No siempre se les cuenta todo a los hijos…

			En aquel momento, el guionista atravesaba un periodo difícil. Con la liberación, la película El cuervo, producida durante la ocupación alemana continental, fue acusada de propaganda antifrancesa. La prensa comunista enfureció. George Sadoul, crítico e historiador cinematográfico, llegó a escribir que ese filme, «financiado por Goebbels», representaba a «Francia como una nación podrida, degenerada, poblada de pequeña burguesía, viciosa y decadente, en concordancia con las afirmaciones de Mein Kampf». El cuervo fue prohibida, y los organismos encargados de la depuración del cine francés suspendieron al director y al guionista. Por mucho que este último explicase que ya había empezado a trabajar en el proyecto antes de la guerra, inspirándose en otros acontecimientos, nada funcionó.

			A finales de 1947, por fin levantaron la prohibición de la película. Clouzot pudo rodar Quai des Orfèvres, ¡una cinta donde aparece una hermosa fotógrafa llamada Dora! Sin embargo, Louis Chavance nunca se repuso de tal condena. Todavía escribió algunos guiones, pero nada comparable a El cuervo. Y cuando quedó para almorzar con Dora, en agosto de 1952, todavía seguía dándole vueltas al tema y estaba resentido por haber sido acusado injustamente, sobre todo por el Partido Comunista. «Una injusticia puede tener efectos terribles sobre alguien que ya tiene una naturaleza paranoica…», resume hoy su hijo con pudor.

			No es difícil imaginarse la conversación con Dora, que también aborrecía al Partido Comunista de Picasso y a sus camaradas. La injusticia cometida contra su amigo aumentaba su ira y el resentimiento. No obstante, no compartían nada más allá de esa aversión. Chavance ya no creía en nada, se había convertido en anarquista, sin Dios ni amo. Su relación no era otra cosa que un diálogo de sordos.

			Y, sin embargo, volvieron a verse… ¡Pero Dora era tan volátil! Nunca se sabía qué esperar de ella. «Este tipo me cansa. Se cree que todavía soy algo suyo», le susurró un día a una amiga, al verlo de lejos en una exposición.[4]

			A Chavance no debía de sorprenderle nada. A mediados de los años treinta, ya le había escrito este poema sin equívoco:

			 

			Loca y nerviosa a su vez agitada

			Que cambia de parecer tanto como un perro

			Cambia de dueño

			Arrastrada por la ira

			Es a base de puntadas de pie en el vientre

			Que recompensas mi amor

			Sollozante y destrozada, loca y nerviosa lloras

			Majestuosa como los álamos bajo la lluvia

			Caliente como las patatas bajo las cenizas

			Temblorosa como el vientre de un animal enfermo

			Y de pronto una explosión, de pronto un gran silencio, de pronto la noche

			Te extiendes lentamente como un río de lava en la inmensa llanura aterrorizada.[5]
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			Brassaï también conoció a la fotógrafa antes de que fuese la pareja de Picasso. Sus caminos se cruzaron en los cafés de Montparnasse a principios de los años treinta, cuando conoció al «grupo de Prévert» junto a Louis Chavance. Incluso compartieron brevemente un estudio de fotografía.

			En aquella época, ambos estaban empezando. A Dora le interesaban sobre todo los paisajes urbanos, jugaba con las perspectivas, las líneas y las luces, con la mirada de una pintora, pero de una manera muy moderna. Él también exploraba París, pero de noche, la ciudad sumergida en la penumbra o en la bruma. Y se iban turnando en un pequeño laboratorio que les había dejado un estadounidense.

			No obstante, Brassaï no recuerda haber hablado nunca de fotografía con ella. Ella debía de considerar que no tenía nada que aprender del húngaro de ojos saltones; prefería los consejos de su mentor, Emmanuel Sougez, líder de la «nueva fotografía». Pronto abandonó aquel pequeño laboratorio para instalarse en el nuevo estudio que compartiría en Neuilly con su amigo y socio Pierre Kéfer.

			Brassaï y Dora se encontraron otra vez dos o tres años más tarde, en exposiciones colectivas. Él había empezado a hacerse un nombre y ella, convertida ya en una celebridad en el mundo de la moda y la publicidad, buscaba un camino más personal y menos comercial. Con veintisiete años, se iba sola a hacer reportajes de los barrios pobres en España o en Inglaterra, en sintonía con su compromiso político y con su empatía hacia la gente marginada, ciega, deforme, parada y hacia todos aquellos a los que la crisis del 29 había destrozado. Dirigió también una mirada tierna y poética a los niños de la calle y capturó en el aire situaciones de lo más cómicas. Influenciada por Bataille y los surrealistas, se lanzó a hacer collages que navegaban entre la angustia, lo absurdo y lo onírico. Distorsionaba la realidad hasta el punto de convertirla en locura. Jugaba con las sombras, hinchaba las bocas hasta convertirlas en grotescas, invertía el sentido de las cosas o transformaba un feto de armadillo en un monstruo indefinible. También mostraba una faceta más ligera de su personalidad con su amiga y pintora Leonor Fini, a la que inmortalizó enmascarada, con ligueros, con carreras en las medias o más provocadora aún: con un gatito colocado entre sus piernas abiertas. A veces exploraba, para revistas especializadas, un erotismo sin tabúes y una sexualidad vagamente sadomasoquista. Parecía atormentada, pero atrevida, libre, descarada.

			Brassaï estaba impresionado de verdad por su talento, su valentía y su pugnacidad. Aquella mujercita no le tenía miedo a nada. Por su parte, Dora admiraba la increíble luz que a veces captaba por la noche y sus fotos de grafitis. Tenía razón, «los muros de París son el mayor museo del mundo».

			Su relación se volvió tensa de repente cuando Dora empezó a verse con Picasso, al que Brassaï conocía y fotografiaba desde hacía diez años. No permitía de ninguna manera que otro fotógrafo se acercase al pintor ni a su obra. Dora defendía su espacio con celo. Y «para no despertar la susceptibilidad de Dora, propensa a arrebatos y arranques, [Brassaï procura] evitar inmiscuirse en lo que es ahora su terreno».[1] ¡Es de lo más sensato! Picasso parecía absolutamente fascinado por ella, por su cultura, por sus ideas… Incluso cuando no estaba, se refería a ella todo el rato: «Dora piensa que», «Dora ha dicho que…». ¡Era intocable!

			Al final, Dora recuperó la cordialidad en la relación con Brassaï cuando decidió dedicarse a la pintura. «Una vez los celos profesionales han desaparecido, no hay obstáculo alguno que impida nuestra amistad…». «Amistad» quizá sean palabras mayores. Parece que el amable Brassaï siempre había desconfiado de aquella mujer imprevisible, ¡ya debía de haber sufrido algunos de sus enfados! Sinceramente, Picasso le interesaba más.

			Igual que había hecho con Dora, el pintor siempre se había empeñado en convencer a Brassaï para que dejase la fotografía y se dedicase a pintar: «Tiene una mina de oro, y está explotando una mina de sal». A menudo se burlaba de ese húngaro un poco torpe, pero él lo aceptaba todo si venía del pintor. Incluso tomaba notas después de cada encuentro; así de potente era la sensación de estar viviendo un momento excepcional. Se convirtió, como tantos otros, en un adulador encandilado. Y Dora se mantuvo en la sombra o, más bien, a contraluz.

			Excepto el 15 de mayo de 1945.

			Como todas las mañanas, los visitantes escogidos desfilaban por el taller de Picasso. «Eres el primer rey comunista», le dijo Cocteau. Y, como todos los días, cuando tenía hambre, el soberano llevaba consigo a Le Catalan a todos los que todavía andaban por ahí. En aquella ocasión, el azar había reunido entre los comensales a Paul y Nusch Éluard, invitados inamovibles; a un joven soldado estadounidense; a un especialista en libros de arte; a un viejo excéntrico que había sido secretario de Apollinaire y se hacía llamar «barón Mollet»; y a Brassaï y su futura esposa. Quedaba un sitio en la cabecera para Dora Maar, a la que Picasso había llamado antes de salir del taller: «Dessscendez». Como siempre.

			La conversación estaba animada, el locuaz pintor se había lanzado a contar una historia escabrosa y era tan buen cuentacuentos que estaban todos muertos de risa. Entonces llegó ella, lúgubre y sombría. «Aprieta las manos, aprieta las mandíbulas sin pronunciar ni una palabra, sin una sonrisa»,[2] cuenta Brassaï. Picasso intentó continuar… De pronto, ella se levantó y exclamó: «Ya tengo suficiente, no puedo quedarme. Me voy…». Él trató de retenerla, y después de atraparla.

			Algunos de los comensales ya habían vivido escenas similares: «No se preocupen, cosas de mujeres», susurró Nusch melindrosa; a veces no era demasiado astuta. Éluard parecía más preocupado. Fueron pasando los minutos, que se hacían interminables. El filete chateaubriand que había pedido Picasso ya estaba frío cuando este volvió al cabo de una hora, «despeinado, frenético, aterrorizado». Brassaï nunca «lo había visto tan angustiado».[3] Fue a buscar a Éluard: «Paul, ven rápido, te necesito». Los demás no conseguían terminarse el plato ni levantarse de la mesa. A las cinco de la tarde, desconcertados, acabaron despidiéndose, sin saber qué había sucedido exactamente.
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			Paul Éluard siempre fue discreto. Por el afecto que sentía por Dora, el poeta no contó nada de lo que había pasado en la rue de Savoie el 15 de mayo de 1945. Dora gritaba delirante y les ordenaba a él y a Picasso que implorasen de rodillas el perdón de Dios. El pintor estaba atónito. La enfermedad le aterrorizaba, la locura todavía más. Sin embargo, la suave voz de Éluard debió de calmarla un poco.

			Habían transcurrido diez años y él lo sabía casi todo sobre su relación con Picasso.

			Había estado allí desde la primera noche en Les Deux Magots. Fue él quien llevó al pintor hasta aquel café de la margen izquierda. Fue él quien respondió a Picasso cuando este se dio la vuelta para averiguar el nombre de aquella mujer insensata que ponía en peligro su piel con una navaja.

			Quién sabe, puede que incluso fuese él quien orquestase aquel encuentro fortuito. Cuando con cierta complicidad susurró al pintor que Dora había sido amante de Bataille, Picasso fantaseó con los juegos prohibidos de los que ella sin duda era capaz.

			«¿Y tú?», preguntó el pintor. ¡Nunca! ¡Pero no diría que no! Éluard rara vez decía que no. Aquel a quien Breton calificaba de «participante en orgías» tenía una concepción bastante laxa de la fidelidad y muy abierta de la sexualidad. Después de Gala, su primera esposa, que le había dejado por Dalí, se consoló con Nusch, una grácil alsaciana, sumisa y libertina que había conocido deambulando por las Galeries Lafayette con René Char. A los surrealistas les encantaba abordar a las mujeres por la calle. Breton incluso teorizó acerca de esos encuentros «fortuitos y necesarios», un juego de amor y de azar que escapaba a toda convención burguesa. Éluard se limitaba a aplicar las normas, aunque quizá con un poco más de constancia o empeño.

			¡Pero con Dora no, jamás! Ni siquiera aquel día que estuvieron los dos solos en su estudio de la rue d’Astorg durante una sesión de fotos. Es extraño evocar ahora aquella estampa, y sumergirse en los ojos azules de aquel hombre larguirucho con poco pelo que se fijaba en la mujer más que en la fotógrafa. Su mirada era muy dulce, casi lánguida. ¿Cómo podría pretender seducir a alguien que había vivido con Bataille experiencias mucho más transgresoras que su dócil libertinaje con Nusch y las demás?

			Sin embargo, estaba convencido de que ella y Picasso estaban hechos el uno para el otro. Desde que conocía al pintor pensaba que necesitaba a una compañera a su medida. Desde que había conocido a Dora creía haberla encontrado: una intelectual comprometida, una artista talentosa, más inteligente que Olga, menos transparente y sumisa que Marie-Thérèse. Durante unos meses haría de celestina.

			Alguna cosa debió de pasar en julio, ya que el primer dibujo en el que Dora aparece en la obra picassiana data del 1 de agosto de 1936. Dora era una viajera que entraba en una habitación donde la esperaba un patriarca. Todavía se cortejaban… Picasso le pidió entonces a Éluard que la invitase a Mougins, lugar al que tenían previsto ir de vacaciones juntos. Ella fingió que dudaba, sabiendo que una vez despertado su interés había que resistírsele un poco. «¡Lo siento mucho, voy a casa de Lise Deharme a Saint-Tropez!». ¡Ningún problema! Picasso y su troupe aparecieron en casa de la poeta para llevársela.

			Éluard recuerda haber visto como se alejaban por la playa que bordeaba la villa de Les Salins. Aquel día, el pintor confesó a Dora la existencia de Marie-Thérèse y la pequeña Maya: ¡ellas no eran negociables! ¿Qué más daba? Dora se creía muy fuerte. Le siguió hasta Mougins y aquel fue el mejor verano de su vida. Feliz, enamorado y sexualmente satisfecho, Picasso recuperó la energía y el placer de pintar que había perdido en los últimos tiempos. Sobre el lienzo, el minotauro desataba su furia sobre una morena hermosa de aspecto lozano. Y, en septiembre, Dora ya viajaba instalada como una reina en la parte trasera del Hispano-Suiza, camino de París; por fin ocupaba el lugar con el que soñaba desde hacía meses: ¡amante oficial del mayor pintor del siglo!

			La relación con Éluard se volvió todavía más cercana. Las dos parejas se llevaban de maravilla y hacían de nexo de unión de todo el grupo. Con ellos, Picasso reencontró el espíritu bohemio que tanto le había faltado con Olga, la burguesa. Es el fin del «periodo duquesa», dirá Max Jacob. Pintores, poetas, fotógrafos, galeristas y periodistas se encontraban de forma imprevista, o como un ritual frecuentaban los mismos cafés, les ardía el corazón por España, se preocupaban por Alemania… Con Dora, al menos podía hablar de todo. Más adelante, en el verano de 1937, tras haber terminado el Guernica, se fueron todos juntos de vacaciones a Mougins.

			Éluard y Nusch eran los pilares de la «familia feliz» que se reunía en la pensión Vaste Horizon. Siempre estaban allí Man Ray y su amiga Ady, Roland Penrose y su nueva compañera, la fotógrafa estadounidense Lee Miller y otros que iban y venían…

			A Éluard le fascinaba Picasso, le maravillaba. La compañía de su amigo, el genio, le estimulaba. Su pintura era para él una fuente inagotable de inspiración. El pintor ilustraba algunos de sus poemas, y encontró en Paul el vínculo que había compartido con Apollinaire. Sin embargo, Dora era mucho más que la pareja de su amigo; «Dile a Dora que me escriba», le reclamó un día a Picasso en una carta.

			Ella adoraba fotografiar a la pareja Éluard, abrazándose, enamorados. Nusch era su modelo preferida, una muñeca agraciada con la tez de porcelana. Su acento alsaciano no cuadraba demasiado con su delgado cuerpo y su aspecto de bailarina. Era tan ingenuamente provocadora, tan felizmente sumisa. Dora se lo perdonaba todo, incluso las tardes en que Éluard insistía en cedérsela a Picasso, como otrora Gala había estado entre los brazos de Max Ernst.

			En cualquier caso, durante aquel verano en Mougins, todos se acostaron un poco con todos. Uno de sus juegos preferidos era disfrazarse y mezclar las parejas cambiándose los nombres. ¡Una idea de Picasso! Se hacían fotografías, se grababan, lo pasaron bien. Dora era la única que se divertía un poco menos, y permanecía como espectadora de ese libertinaje entre amigos, demasiado suya como para ser compartida, si es que alguna vez compartirla había entrado en los planes de Picasso.

			En cuanto a Éluard, no veía dónde estaba el problema, creía sinceramente que había mujeres para toda la vida y otras para las veladas. Es el mismo que, más adelante, le traería a Picasso batallones de chicas dispuestas a todo para acercarse al genio. Sin imaginarse que, un día, una de aquellas chicas destronaría a Dora.

			Era evidente que ella sufría, pero parecía tan fuerte que ellos creían que solo estaba enfurruñada. A veces se esfumaba mientras los demás jugaban a las cartas. Todo el mundo creía que se iba a pintar o a hacer fotografías. De vez en cuando se enfadaba y los demás esperaban a que se le pasase… Un día Picasso se encaprichó de un mono y quiso comprárselo, y ella le montó una escena de celos terrible. También se rieron de eso. Ni los cambios de humor de Dora, ni la amenaza de la guerra, ni siquiera España arrasada a sangre y fuego estropearon las maravillosas vacaciones de aquella «familia feliz».

			La Cabezota, sin embargo, empezó a entender que debía encontrar las fuerzas para aceptarlo todo. Estaban Marie-Thérèse… Nusch, Ady, Lee es posible que también… Dora era como un toro que entra fuerte en la arena y va curvando la espalda bajo las embestidas del picador. En la tauromaquia, las picas sirven para debilitar a la bestia y que el torero pueda dar la estocada con un solo golpe de espada. ¿Cuántas picas tuvo que soportar antes de someterse? Aunque a diferencia de Marie-Thérèse o de Jacqueline Roque, que se suicidaron tras la muerte del pintor, ¡ella permaneció viva! ¡Loca, quizá, sí, pero viva!

			NOR 2640 y 9056: esos dos números de teléfono de la agenda de direcciones de Dora corresponden al apartamento donde Paul Éluard se instaló con Nusch a partir de 1940. En la rue de la Chapelle, 35: un piso con dos dormitorios en la tercera planta de un modesto inmueble. De todos los amigos del directorio, es el único que vive en ese París popular que bautizó como «mi bello barrio». Se había criado en los suburbios del norte y afirmaba sentirse a gusto allí. A decir verdad, tampoco podía permitirse vivir en otro sitio. La poesía no le daba de comer. Había derrochado con Gala la fortuna de su padre, un astuto promotor inmobiliario. Su frágil estado de salud y sus estancias en el sanatorio le costaron enormes cantidades de dinero. Así que revendía los cuadros que sus amigos pintores le ofrecían u obras de arte primitivo, hasta el punto de que se convirtió en un experto en la materia.

			Cuando la URSS entró en guerra, Paul se integró en la Resistencia y se adhirió al Partido Comunista. Nusch y él tenían que esconderse a menudo. La liberación les permitió volver a su casa. El periodista Claude Roy se acuerda de un «piso pequeño pintado de color beis y gris, con molduras de la Belle Époque en el techo y una chimenea de mármol, con cuadros y libros por todos lados. Un gran retrato de Nusch con los senos desnudos de su amigo Picasso y muchos otros cuadros… algunos también de Picasso».[1]

			Éluard era el más atento y el más entusiasta de los visitantes del taller. No se le escapaba nada. Y, de hecho, fue a través de la pintura que se dio cuenta en 1943 de que había una nueva musa en la vida de Picasso: Françoise Gilot. «Una es despreciada y la otra conquistada», escribió en un poema en clave que desvelaba el aprieto en el que se encontraba. No obstante, Éluard guardó el secreto durante mucho tiempo con tal de respetar, por principios, la libertad sexual de su amigo Pablo, esperando que se cansase de ella.

			Sin embargo, veía que Dora ya no era la misma y cada vez se sentía más culpable por no decir nada. Al final, fue el único que salió en su defensa, acusó al pintor de hacerla infeliz y lo trató de egoísta. ¿Cómo osó? Picasso se enfadó y le respondió que la fragilidad psíquica de Dora no era otra cosa que el resultado de lo que los surrealistas le habían metido en la cabeza. Se cree que el poeta rompió una silla de la rabia antes de marcharse dando un portazo.[2] Picasso estaba furioso. ¡No permitiría que un participante en orgías le diese lecciones de moral!

			El 5 de mayo de 1945, sin embargo, fue justamente al participante en orgías a quien acudió en busca de ayuda. Éluard primero intentó calmar a Dora. Después se giró hacia Picasso y le sugirió que llamase a Lacan.

			El doctor Jacques Lacan era, por aquel entonces, un psiquiatra intelectual que pasaba consulta en el hospital Sainte-Anne. También era amigo de los surrealistas, apasionados desde hacía años con sus estudios sobre el inconsciente. Y curaba a su amigo Picasso cuando tenía dolor de espalda o estaba resfriado.

			¿Vino Lacan en persona a buscar a Dora? ¿O envió una ambulancia? Solo queda constancia de una factura de la clínica Jeanne-d’Arc de Saint-Mandé pagada por Picasso, y que hoy se conserva en los archivos del museo. Diez días de hospitalización del 15 al 24 de mayo de 1945.

			En Saint-Germain-des-Prés se rumoreaba que se había vuelto loca y que le habían dado electrochoques. Y la mayor parte de los amigos de Picasso dieron la espalda a la mujer que había perdido el puesto de favorita. Quedó fuera de combate.

			Éluard, sin embargo, se mantuvo fiel y de vez en cuando iba a visitarla. Incluso llevó un día hasta la rue de Savoie a un joven de la resistencia comunista, Pierre Daix, que más adelante narró esa escena en la biografía que escribió sobre Picasso: Dora, sola, melancólica y silenciosa, sentada en medio de la oscuridad, sosteniendo con elegancia su cigarrillo, rodeada de los retratos que Picasso había hecho de ella como en un mausoleo. «Paul quería demostrarle su fidelidad a una amiga y que se notase —escribió Pierre Daix—. Para contrarrestar la huida de todos aquellos que solo pensaban en formar parte de la corte de Picasso». Éluard hablaba mucho para llenar los silencios. Ella solo respondía con monosílabos. Al salir, el poeta concluyó acerca de su amigo pintor: «No soporta que su pareja esté enferma. Con él, una mujer nunca tiene derecho a bajar la guardia». Y a veces era incluso peor: Picasso era capaz de aparecer sin avisar en casa de Dora del brazo de Françoise Gilot y exigirle a su antigua amante, que todavía se sentía frágil, que le confirmase a la nueva que él la había rechazado.

			 

			 

			Seis meses más tarde, fue la vida de Éluard la que dio un vuelco. La dulce y tierna Nusch murió de una hemorragia cerebral. Dora, entre lágrimas, acudió corriendo a casa de Picasso para darle la noticia. Poco antes habían estado hablando por teléfono y Nusch parecía tan contenta. Incluso habían quedado para comer juntas. Se culpaba por no haber notado nada. ¿Pero qué podría haber hecho? Entonces empezó a rezar por la salvación de su alma y se refugió todavía más en el silencio y la soledad.

			Sus mejores fotos de Nusch y las que Man Ray había hecho ilustrarían después el poemario que Paul dedicó a su amor: Le temps déborde.

			 

			Veintiocho de noviembre de mil novecientos cuarenta y seis

			No envejeceremos juntos.

			Ha llegado el día

			De más: el tiempo desborda

			Mi amor tan ligero se vuelve pesado como un suplicio.[3]

			 

			El dolor alejó a Paul y a Dora, lo único que tenían ya en común era que ambos se estaban hundiendo. El poeta se culpaba por descuidarla, pero no tenía fuerzas para sostener a nadie. Solo encontró consuelo en Alain y Jacqueline Trutat, una joven pareja con la que compartía el gusto por el libertinaje. Desde aquel momento, compartieron también el duelo.

			Dora se fue recuperando por su lado, poco a poco; con Lacan, Dios y algunos más. Un correo neumático del poeta, que Dora conservó durante toda su vida, demuestra que se volvieron a ver en febrero de 1948: «Dora, vuelvo a casa, y tengo un sentimiento de calma y felicidad por haber vuelto a verte, como siempre has sido. Yo he cambiado tanto, ¡me he cubierto tanto de cenizas!… Hermosa y pequeña Dora, siempre cambiante y cambiando a los demás, amiga mía con mirada de verdad y de ilusión, sigues representando mi ideal de mujer, pálida y morena y blanca Dora».

			Hay quien cree que ese día, con el permiso de Picasso, Éluard le pidió matrimonio. Si eso es cierto, ella debió de rechazarlo sin dudar.

			Y la vida aleja inevitablemente a los que cambian. ¿Cómo sobrellevar los anhelos de un Picasso estimulante, burbujeante, los proyectos, los viajes, los compromisos comunes y, sobre todo, el Partido Comunista? ¿Cómo soportar los cambios de humor de Dora, su susceptibilidad, su rigorismo, su orgullo y sus obsesiones místicas? Al crecer, nuestro carácter se exagera; ella lo saturaba hablando de Dios, él la exasperaba con el Partido Comunista. «He vuelto de manera natural a la religión de mi infancia —le confesó por teléfono a la historiadora del arte Victoria Combalía—. Ya no tengo nada que decirles a los surrealistas de izquierdas».[4] Ni siquiera a su amigo Paul.

			Al año siguiente, el poeta, incapaz de vivir solo, conoció a una mujer en México. Ambos militaban en el Partido Comunista. Es posible que el partido le pusiese a Dominique en su camino, con tal de canalizar un apetito sexual que impactaba a sus camaradas.

			Paul y Dominique Éluard se casaron en junio de 1951 en el ayuntamiento de Saint-Tropez en petit comité. Los testigos fueron Pablo Picasso y Françoise Gilot, y los únicos invitados, Roland Penrose y Lee Miller, que hicieron algunas fotos de la ceremonia.[5] Dora no estaba, ya no formaba parte de la escena.

			A nadie del entorno de Éluard le gustaba demasiado su nueva esposa. A Picasso le irritaba especialmente, la encontraba tediosa y autoritaria.

			Pero es probable que Dora no llegase a conocerla. Su agenda de direcciones demuestra que ni siquiera sabía adónde se habían mudado. En enero de 1951, traspasó dos números de teléfono de Éluard, como quien guarda una carta, una foto, un recuerdo. Sin embargo, ninguno de los dos números estaba ya asignado. El poeta y su nueva esposa se habían ido de la rue de la Chapelle hacía meses. Se instalaron en un pequeño y tranquilo inmueble en Charenton-le-Pont y se llevaron consigo tres cuadros firmados por Dora Maar que Éluard poseía: uno de un despertador que pintó durante la guerra, y dos naturalezas muertas de la época de la liberación.

			Es posible que Éluard pensara a menudo en ella y se preguntase cómo debía de estar, «cambiante y cambiando a los demás», pero no volvió a llamarla, ni le escribió más.

			Éluard no vivió demasiado tiempo en Charenton-le-Pont. Falleció a los cincuenta y siete años, en noviembre de 1952, a causa de una crisis cardíaca, en aquella pequeña habitación cuyas ventanas daban al bosque de Vincennes. Igual que en su última boda, Dora tampoco asistió a su entierro en el cementerio de Père-Lachaise. O quizá estaba sola y perdida entre la multitud de aquel funeral espectacular, organizado por el Partido Comunista en el punto álgido de la Guerra Fría. En las imágenes de archivo, solo se ve a Picasso sinceramente abatido en la tribuna oficial, al lado de Cocteau, Aragon y Elsa, los comunistas Jacques Duclos y Marcel Cachin, y después la viuda del poeta, a la cual Picasso parece incapaz de dedicar el menor gesto de afecto. Era un día frío, gris y triste. Cuán lejos quedaban las vacaciones en Mougins. Muy lejos, las partidas de cartas bajo el cenador, los pícnics en la playa de la Garoube, el sol a través de los cañizos, las carcajadas, los amores…

		

	
		
			Dubois

			Jas 4642 55 bd Beauséjour

			 

			 

			 

			 

			 

			Hizo falta más empeño para identificar a ese tal Dubois, ya que no había nadie con ese nombre y esa dirección en mi gran guía telefónica de 1952. ¡Y ponte a buscar a alguien con el apellido Dubois en el listín telefónico sin saber su nombre! Si se me hubiese ocurrido mirar en el índice de nombres citados en las biografías de Picasso o de Cocteau lo habría encontrado muy rápido, pero a veces los caminos tortuosos son los más interesantes.

			Consultando otras guías telefónicas, conservadas en microfichas en el Musée de la Poste et des Télécommunications, terminé atrapándole. Su número de teléfono, JAS 4642, correspondía a otra persona abonada del mismo edificio: ¡L. Sablé! Así que Dubois vivía en casa de Sablé. En aquella época, los que estaban abonados a una línea telefónica acostumbraban a ser hombres, y «L.» debía de ser de «Louis», «Lucien» o «Léon». ¡Será «Lucien»! Lucien Sablé, periodista, coleccionista, amante del arte, amigo de Cocteau, Mauriac, Gide… Y siguiendo su rastro, acabó apareciendo Dubois, citado concretamente por François Mauriac: «Sablé balbuceó de la emoción al ver a Gide por primera vez, Dubois se mostraba servicial».[1]

			Es curioso que ese hombre «servicial» no sea artista: André-Louis Dubois ocupó de forma sucesiva el puesto de subdirector de la Sûreté Nationale, prefecto de la policía de Burdeos, prefecto de Seine-et-Marne, de la Moselle y, después, residente general en Marruecos. Uno de los actos que le hicieron famoso fue que evitó la deportación de Jean Genet en 1944: «Monsieur Dubois ha sido muy amable, por favor dígale que le estoy muy agradecido», escribió el poeta.[2]

			Françoise Giroud, que le conoció después de la guerra, le agradeció que hubiera liberado París de los cláxones. «Es un prefecto excéntrico… Ha tenido su momento de gloria al prohibir las bocinas, hecho que merece una estatua. Se dice que es homosexual. Yo no sé nada, pero me parece alentador que un gobierno confíe un puesto tan sensible a alguien sospechoso por sus costumbres, tan vulnerable al chantaje…».[3]

			El nombre de ese alto funcionario tan atípico, junto con el mismo rumor, aparecen también en un correo que François Mitterrand, por aquel entonces ministro del Interior, le dirige al presidente del Consejo, Pierre Mendès France, para recomendarle que nombre a Dubois gobernador general de Argelia: «Puede que se tenga una u otra suposición sobre su vida privada, pero la dignidad de su conducta no permite pensar que haya pruebas que justifiquen tales argumentos. En todos los puestos que ha ocupado, monsieur Dubois no ha recibido crítica alguna». Mendès France, sin embargo, prefirió a Soustelle.

			¿Pero por qué ese Dubois, un alto funcionario del Estado aparece en la agenda de Dora? Por suerte, este sucumbió al vanidoso impulso de contar su vida.[4] Tuvo una trayectoria sorprendente: de Argelia, donde nació, en el seno de una familia de colonos, a los barrios ricos parisinos. Se convirtió en un policía de alto rango por casualidad, perteneció a la alta sociedad por gusto y curiosidad, y fue amigo de los artistas más brillantes de la época por fascinación: Cocteau, Gide, Mauriac, Chanel, Poulenc, Camus… Este Dubois me apasiona. Acabo olvidándome de la agenda.

			Por suerte, él mismo se encarga de traerme de vuelta hasta Dora. En sus memorias, relata sus visitas cotidianas a casa de Picasso, durante los años de la ocupación. Era un ritual que tenía lugar, por lo general, sobre las once. A menudo se quedaba a comer con Dora Maar y los demás. Hay que decir que tenía mucho tiempo. Fue el primer prefecto despedido por Vichy, por haber provisto demasiados pasaportes en Burdeos a judíos que intentaban cruzar a España. Dubois era lo opuesto a Maurice Papon, que curiosamente lo remplazó en varias ocasiones a lo largo de su carrera, en concreto en la prefectura de Gironde. No obstante, mientras que Papon, quien organizó la deportación de 1.600 judíos, acabó siendo ministro, Dubois, que los ayudó a huir, será olvidado por la historia.

			Primero lo suspendió Vichy, después le nombraron encargado de misión al servicio de las localidades bombardeadas; una especie de puesto de poca responsabilidad en el que podía hacer lo que quisiera. Y sus amigos artistas continuaban recurriendo a él cuando tenían un problema. En esos casos, Dubois se aprovechaba de contactos que mantenía dentro de la policía y, en general, todo se arreglaba. ¿Homosexual? Es posible… Pero nunca dijo nada al respecto. Separó su vida y sus amistades.

			En la cima de su panteón estaba Picasso, el único que le transmitía «la sensación de estar cerca de un genio». Se conocieron gracias a Cocteau, a inicios de los años treinta. Como el caballero que era, Dubois tuvo el detalle de seguir llamando a Olga, la primera mujer de Picasso, para saber de ella. Ayudó a su hijo Paulo a encontrar trabajo. Y, durante la guerra civil española, fue el único en quien Picasso confió cuando presentó la documentación para conseguir la nacionalidad francesa. Por desgracia, esa vez Dubois no pudo intervenir. La solicitud de Picasso fue rechazada en mayo de 1940 por un funcionario del servicio de inteligencia, más petainista que el propio Pétain, que le acusó de ser a la vez anarquista y comunista.

			Pero el antiguo responsable de la Surêté Nationale estaba mucho más preocupado por los alemanes. A Dubois le inquietaba el símbolo que Picasso representaba para los nazis, que calificaban su pintura de «degenerada». Al principio de la ocupación, fueron a inspeccionar las cámaras acorazadas de la banca donde, junto con Braque, el malagueño almacenaba sus cuadros. Picasso consiguió embaucarlos, asegurando que se trataba de viejos cuadruchos no vendidos. No obstante, Dubois prefirió pasarle con discreción su número de teléfono a Dora: «¡Si surge el menor problema, sobre todo, llámeme!».

			Y sucedió lo que se temía. «Hola, soy Dora, están en casa de Picasso». Dubois llegó justo a tiempo para cruzarse en el patio con dos oficiales de la Gestapo. Arriba estaban la amante oficial, a punto de llorar, más tensa y silenciosa que nunca, y el secretario del pintor, Sabartés, que había perdido toda su calma. Sin embargo, Picasso se esforzaba por guardar la compostura ante unos cuantos cuadros rasgados, mientras fumaba tranquilamente su cigarro. «Me han insultado, me han tratado de degenerado, de comunista, de judío. Han dado puntapiés a los lienzos. Y han dicho: “Volveremos”. ¡Eso es todo!».

			Y, en efecto, eso fue todo, gracias a la intervención de Arno Breker. El escultor favorito del Führer le prometió a Cocteau: «No tocarán a Picasso», y cumplió con su palabra. Aunque eso no impidió que recibiera algunas otras visitas, más corteses. El escritor Ernst Jünger o el oficial responsable de la censura, el editor Gerhard Heller, pasaron varias veces por casa de Picasso como quien va a un museo.

			No obstante, Dora no estaba tranquila por Picasso ni por ella. Así se lo hizo saber a Dubois: cuando uno tiene la desgracia de apellidarse Markovitch, ¡vive siempre con el miedo de que la tomen por judía! Cuando era estudiante, no le daba importancia; se limitaba a aclarar la situación cuando le preguntaban: «No, no soy judía, Markovitch es un apellido croata». Durante los años treinta, creyó haberse liberado de esa sospecha acortándose el patronímico, pero el rumor la perseguía. Desde que había empezado la guerra, tenía miedo. Incluso solicitó la nacionalidad yugoslava siguiendo los consejos de su padre.

			Un tipo curioso ese Joseph Markovitch: autoritario, vanidoso, colérico, misterioso y… ¡antisemita! La idea de que pudieran tomarlo por judío siempre hizo enfadar al croata, que prefería que le llamasen «Marko». No existen pruebas de su relación con el movimiento fascista Ustacha que, en 1940, tomó el poder en Croacia y acogió a los nazis con los brazos bien abiertos. Con todo, en una de sus agendas que pude consultar, escribió: «¡Gloria a Hitler que se ha suicidado gloriosamente como un valiente soldado!».[5] No parece descabellado que el ejemplar de Mein Kampf que conservaba Dora le hubiera pertenecido.

			Durante la guerra, sin embargo, prefirió refugiarse en América del Sur. Algunos cuentan que se convirtió en espía. Al menos, dejó suficiente dinero a su mujer y a su hija para que vivieran lo mejor posible. Y, en sus cartas, insistía en que Dora pidiese un pasaporte yugoslavo para que no la detuvieran.

			Ese documento, que consiguió en 1940, certificaba al fin que era «católica y aria». A partir de entonces, y siguiendo los consejos de Dubois, Dora llevaba siempre consigo ese visado para la vida; ¡gracias a Dios no era judía!

			Pero nadie estaba a salvo de las redadas. Dos años más tarde, detuvieron a su madre en Dijon. ¡Otra vez el maldito apellido! Dora, aterrada, de nuevo llamó a Dubois para pedirle auxilio. ¿Quién más podría ayudarla? Por desgracia, él no pudo hacer gran cosa: Julie Voisin Markovitch estaba en manos de las autoridades alemanas. Y, cuando Dora llegó a toda prisa a Dijon, ni siquiera le permitieron verla, y no la soltaron hasta al cabo de cinco semanas.

			Es posible que, paradójicamente, Dora acabase guardándoles más rencor a los judíos que a los alemanes, porque los consideraba responsables de la detención de esa inocente francesa, injusta víctima colateral de una historia que no le incumbía… «Estás buscando una explicación racional a algo que no es más que locura», me susurra una amiga psiquiatra. Solo quiero entender cómo esa ira irracional se introduce en sus pensamientos… Aunque puede que, en verdad, no haya nada que entender.

			Y luego pasaron diez años. Habían liberado París, Picasso se había ido, Dubois había sido readmitido con los honores propios de aquellos que nunca hicieron concesiones.

			En 1951, Dora volvió a copiar sus datos de contacto en su agenda sin saber que le habían nombrado prefecto de la Moselle y que desde entonces residía en Nancy. Dora no le había visto en cinco años. Podría haberlo tachado, como hizo con otros. Pero nunca se sabe… Tener un amigo tan bien posicionado es posible que la tranquilizara.

			«¡Si surge el menor problema, sobre todo, llámeme!», decía. Dora no lo había olvidado y conservaba ese número como el de un servicio de emergencias, sin saber que ahora solo era el de Lucien Sablé. Por supuesto, cuando Dubois iba a París, puede que se quedase en casa de su amigo. Solo intentaban ser más discretos que en el pasado.

			Más adelante, tendría que serlo todavía más: en 1954, le nombraron prefecto de la policía de París. El sobrenombre de «prefecto del silencio» que se ganó por la prohibición de los cláxones tenía más de un motivo. A pesar de que la gente cercana era plenamente consciente de que Lucien y él hacía tiempo que formaban pareja, parecía más sensato que, a partir de ese momento, monsieur el prefecto llevase una vida ejemplar. Su matrimonio celebrado en 1955 le permitió acabar con el mayor cotilleo de París.

			La nueva madame Dubois se llamaba Carmen Tessier, una conocida periodista que firmaba sus artículos satíricos en el France-Soir bajo el nombre «La Commère» (la cotilla). El escritor Yvan Audouard afirmaba que disponía «de una especie de segunda oficina de rumores sobre la alta sociedad». «El refinado Dubois y la diablilla Carmen», soltaba con un suspiro Cocteau sobre aquel matrimonio insólito que era como unir agua y aceite. Sin embargo, el resultado fue que la chismosa dejó de meterse con su esposo e incluso favoreció su carrera.

			Poco tiempo después de la boda, Dubois fue nombrado residente general de Marruecos. Ironías de la vida: sucedió al general Lyautey, que cuarenta años antes había sido objeto de las mismas insinuaciones acerca de su vida privada. Obviamente, toda esta historia nada tuvo que ver con Dora, pero quizá se hubiera sentido halagada de haber conocido a aquel que tras la independencia de Marruecos se convirtió en el primer embajador de Francia. De la misma manera que a menudo se interesaba por Roland Penrose, nombrado caballero por la reina de Inglaterra, o se desvivía por recibir en Ménerbes a algún miembro de la familia real.

			No obstante, la carrera diplomática de André-Louis Dubois no duró demasiado. Como estaba en desacuerdo con su ministro sobre el tema de Argelia, el embajador dimitió al cabo de unos meses causando un gran revuelo. De vuelta en París, se convirtió en administrador de la revista Paris-Match. Empezó una nueva vida, siempre entre las altas esferas, aunque monsieur y madame Dubois no volvieron a cruzarse con Dora.

			En cambio, almorzaron regularmente con Picasso en Vallauris, Cannes o Mougins. Quedaron para ir a ver corridas de toros durante la feria de Arlés o de Nîmes. Y el exprefecto no se perdió ni una exposición. Pero tras la publicación del libro de Françoise Gilot, en el que ella contaba su vida con Picasso, se alejaron. Como se negaron a firmar la petición para que lo prohibieran, Jacqueline Roque, la última pareja de Picasso, les cerró para siempre la puerta de su casa de Notre-Dame-de-Vie.
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			¿Cocteau…? «¡Le encantaba que lo fotografiaran!».[1] Poco tiempo antes de su muerte, Dora Maar resumía así la imagen que tenía del poeta. Como si ella no hubiese sucumbido a los encantos de aquel espíritu cautivador, hipersensible, encantador, pero narcisista, metido en todo, obsesionado por sí mismo y por la mirada de los demás.

			En 1931, fue una de las primeras celebridades en aparecer en un periódico. Y, en efecto, parecía muy cómodo delante del objetivo incluso con esa mata de pelo espumoso un poco ridícula que le daba un aire de Principito viejo.

			Para Cocteau, el recuerdo de Dora siempre estará unido al de Picasso y a la guerra. Una guerra que empezó mal: durante los primeros meses de ocupación, la prensa petainista lo trató de «pederasta judaizado» columna tras columna. Céline no le soportaba e incluso recibió una paliza de los milicianos en la place de la Concorde.[2] Pero, paradójicamente, los nazis le protegieron de los colaboracionistas. Gracias a sus viejos amigos alemanes, el escritor Ernst Jünger y, sobre todo, el escultor Arno Breker, Cocteau se volvió intocable. También obtuvo la protección de Picasso, ese amigo al que veneraba más allá de lo razonable: «Extraordinario, vestido como un pobre, ¡la genialidad brota de él como el agua de un depósito agujereado!», escribía con sobriedad en su diario.[3]

			Ese diario y su correspondencia con el pintor permiten seguirles la pista durante los años sombríos. En 1942, se sabe que veía a Picasso y a Dora casi todos los días. «La ocupación alemana nos acerca los unos a los otros alrededor de una mesa de Le Catalan, en casa de Picasso, en casa de todos aquellos que se refugian e intentan crear un bloque invisible. […] Picasso odia las visitas. Querría que viviésemos todos juntos, que todos sintiéramos los mismos olores, que no tuviésemos que venir a vernos desde la otra punta de París. Tiene razón…»

			A falta de poder «vivir juntos», Cocteau compartía con ellos una especie de burbuja que parecía protegerlos de la realidad. «¿Dónde estaré mejor que en casa de mis amigos, donde la necedad, la fealdad, la vulgaridad, la actualidad no penetran por rendija alguna…?». El 23 de marzo de 1942, por ejemplo, unos días antes de que salieran los primeros convoyes hacia los campos, el poeta escuchó con pasión como Picasso se lamentaba de los problemas con su hijo, su mujer Olga que no quería divorciarse y «el derrumbe de la moneda suiza (su hijo está en Ginebra)». ¿Por qué siempre había que hablar de la guerra? Ya era lo bastante molesto sufrir tanta escasez e ir en bicicleta. Más tarde fueron a visitar «el piso que Dora acaba de alquilar cerca de su casa. Era del mismo estilo que los sitios influenciados por Picasso: vastas estancias vacías y poco esplendorosas».

			Esa página del diario de Cocteau permite poner fecha a la mudanza de Dora a la rue de Savoie: ¡en marzo de 1942! Es probable que un detalle así solo interese a los investigadores obsesivos, pero demuestra que ella se instaló en aquel barrio cinco años después de Picasso. No le precede. Como tantas otras veces, le sigue.

			Este nuevo apartamento se convirtió un poco en un cuartel general. Cocteau se instaló allí para hacer el retrato de Éluard y, unos días más tarde, a petición de Picasso, también el de Dora Maar.

			La describió, con cierta mezquindad, con «ojos de simio (pero admirables), una nariz cuya fosa nasal empuja el labio hacia la izquierda y una boca como una flor desgarrada», y estaba bastante contento de su dibujo al carboncillo.

			Picasso no opinaba lo mismo. En cuanto Cocteau se dio la vuelta, el pintor empezó a corregirle algunos detalles. «Casi nada. Jean ni se dará cuenta…». Luego se lo llevó a casa para terminar de arreglarlo. ¡Al acabar el día, el dibujo al carboncillo de Cocteau había desaparecido bajo el gouache de Picasso!

			El poeta no se enteró hasta años más tarde, después de que hubiera pedido muchas veces volver a ver el retrato. Ni siquiera se enfadó. A Picasso podía permitirle todo, tan contento como estaba de haber recuperado su amistad tras tantos años de disputas durante los tiempos de Olga. Y era, sobre todo, gracias a Dora.

			Por supuesto, para ver a Picasso había que desplazarse. Y seguramente el Español no visitó demasiado el piso de la rue Montpensier donde Cocteau y Jean Marais se habían mudado tras la debacle. Era un entresuelo sombrío y de techo bajo que daba a las arcadas del Palais-Royal. «Un extraño tubo», decía Cocteau. A ambos lados de la ventana en forma de medialuna de su habitación puso dos especies de pizarras, en las que soñaba que su amigo el genio dibujaría con tizas algún día. Claro está, Picasso nunca lo hizo.

			Dora a veces iba almorzar sola con Jean. Un día, le contó «los dolores que sufre Picasso en los hombros y en la nuca». Él se abalanzó sobre el teléfono y le pidió a la escritora Colette, su vecina, que le enviase a su curandero.

			Otra frase de Cocteau, en septiembre de 1942, parece ir acompañada de un suspiro compasivo: «Admiro la fortaleza de Dora Maar…». ¿«Fortaleza»? Debía de parecerle que tenía mérito: Dora soportaba, encajaba. Dora conseguía dar una falsa impresión, incluso a un amigo tan cercano. A la vez dulce y firme con aquel hombre genial e infernal, al que amaba con locura y protegía como a un niño.

			Un mes más tarde, Dora perdió a su madre. Cocteau le envió un mensaje muy afectuoso: «Lamento profundamente tu pérdida, y quisiera ir a tu encuentro corriendo, pero llevo una increíble vida de gitano y he vuelto a vivir a Joinville. Lo que te suceda a ti, a Picasso, me llega a mí… Aparte de Jeannot, sois los únicos amigos a los que echo de menos».[4] Palabrería entre la alta sociedad. Decía que quería ir a su encuentro corriendo, pero en la práctica su condolencia se limitaba a enviar un correo neumático veinte días después de la pérdida.

			No obstante, cuando amenazaron a Picasso o arrestaron a Max Jacob removió cielo y tierra. El invierno de 1944 fue el más duro de aquellos años negros: los parisinos estaban al límite, agotados por la escasez y las detenciones, pero las últimas noticias del frente traían esperanza. Los aliados avanzaban en Italia y los rusos en el este, el curso de la guerra estaba a punto de invertirse. Por desgracia, los alemanes y los milicianos, exasperados por esos reveses, se dejaron la piel en llenar los últimos convoyes hacia Auschwitz: el 24 de febrero, Max Jacob, convertido al catolicismo después de treinta años, fue detenido por la Gestapo cerca del monasterio donde vivía aislado, en Saint-Benoît-sur-Loire.

			La mayoría de sus amigos se movilizaron a toda prisa: Guitry, Jouhandeau… Cocteau luchó con uñas y dientes, llamó a todos los alemanes bien posicionados que conocía, envió cartas, preparó una petición… ¡Incluso se ofreció a ocupar su lugar en Drancy!

			Por su parte, Picasso no movió un dedo. Al compositor Henri Sauguet,[5] que fue uno de los primeros en alertarlo mientras el pintor almorzaba en Le Catalan, le respondió «sonriendo que no hay que preocuparse por Max, que es un ángel y sabrá escaparse». ¿Cómo pudo mostrarse tan impasible? Un amigo de hacía casi cincuenta años…

			Es cierto que se habían alejado. Picasso ya no respondía a los correos de Max. Le hacía pagar su apoyo a Franco (una petición que había firmado sin reflexionar realmente junto a otros intelectuales católicos).[6] Pero ¿se habría olvidado de que sin Max se hubiese muerto de hambre en el Bateau-Lavoir cuando no vendía ni un cuadro? Lo compartían todo, incluso la cama, en la que dormían por turnos.

			La versión oficial es que una intervención de Picasso hubiese sido contraproducente y hubiese hecho enfadar a los alemanes. La excusa no sonaba muy convincente, pero incluso Cocteau pareció conformarse. Lo más probable era que el Español tuviese miedo. No dejaba de ser un extranjero, que además era refugiado. Si llamaba la atención podrían detenerle en cualquier momento, llevarlo a la frontera y entregarlo a las autoridades franquistas. Sabía que Cocteau ya había intervenido en favor de Max Jacob, y en las más altas esferas, y estaba convencido de que Arno Breker, tan cercano como era de Hitler, haría lo necesario para protegerle, de la misma manera que lo hacía con él y Cocteau desde el inicio de la guerra. Al cabo de dos días, se demostró que tenía razón… Pero Max Jacob falleció a causa de una neumonía en Drancy, unas horas antes de que se firmase su orden de puesta en libertad.

			Dora también fue discreta. Aunque consideraba al poeta como su guía espiritual, le conocía poco. Vivía con miedo de los alemanes y de todo lo demás… Desde hacía unos días, la relación con la joven Françoise Gilot era oficial. La preocupación por Max se sumaba a la angustia, a los enfados y al cansancio tras todos esos años de guerra, mundial e íntima. Se limitaba a rezar por él. Al parecer, Cocteau no les reprocharía nada. O nunca lo expresó.

			Un año más tarde, internaron a Dora en la clínica de Saint-Mandé. Luego volvió a su casa agotada, aturdida. Cocteau no escribió sobre ello en su diario. Una vaga alusión en una carta a Picasso: «Le mando todo mi cariño a Dora…».[7]

			Vuelvo a pensar en lo de la «fortaleza»… Seguramente no entendió nada de su sufrimiento, su fragilidad y sus frustraciones. Nunca vio, o no quiso ver, su tristeza, sus lágrimas o sus enfados. A veces el pudor roza la indiferencia. Dora era solo un objeto colateral de su pasión obsesiva por Picasso. La quiso porque su amigo la quería. Cuando François Gilot tomó su sitio, la adoró del mismo modo, o incluso más.

			No obstante, es cierto que Cocteau y Dora se volvieron a ver después de que Picasso la abandonase. La prueba de ello es que en su agenda apuntó el número de teléfono de la casa de Milly-la-Fôret, que no compró hasta 1947 junto con Jean Marais. Otra prueba son las fotos en blanco y negro de una fiesta del 6 de diciembre de 1951, el año de la agenda: Cocteau, Man Ray, Dora Maar… Tan solo tenía cuarenta y cuatro años, pero con el rostro pálido y el traje oscuro parecía que tuviese diez años más. También debieron de cruzarse en las reuniones de Marie Laure de Noailles o de Lise Deharme. Cada vez que se veían, se abrazaban, intercambiaban tres o cuatro recuerdos, unas pocas novedades y algunas banalidades… A finales de 1954, todavía se deseaban una feliz entrada de año. Algunos meses más tarde, ella le felicitó por haber sido elegido en la Académie Française. Y él le dio las gracias. Una carta y unas flores que solo contenían viento.

			No obstante, años más tarde, cuando ya hacía tiempo de la muerte de Cocteau, en 1963, y de la de Picasso, en 1973, todavía debía de pensar en una anécdota que el poeta contaba en su diario de guerra: paseaba con Picasso por las callejuelas de Saint-Germain-des-Prés y, mientras los dos amigos caminaban, se burlaban de todas las placas conmemorativas fijadas en la parte baja de las fachadas; irrisorias vanidades póstumas de las personas que vivieron allí, o de sus herederos. Y se divertían tratando de inventarse otras. Delante del número 6 de la rue de Savoie, Picasso tuvo una descabellada intuición: «¡En esta casa Dora Maar murió de aburrimiento!». Y fue allí, efectivamente, donde murió cincuenta y cinco años más tarde. Aunque si fue el aburrimiento lo que la mató, lo hizo poco a poco.
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			Una persona que en su agenda de direcciones conserva el teléfono de un fontanero no está aislada por completo de la realidad. ¡Ni a Cocteau ni a Picasso se les hubiese ocurrido apuntar los datos de monsieur Bidance! Por otro lado, ¿quién recuerda a monsieur Bidance?

			Dora contactó con él después de que Picasso se mudase a la rue des Grands-Augustins. Ella fue quien le encontró en 1937 ese inmenso ático abandonado en el centro de Saint-Germain-des-Prés, el nuevo barrio de los artistas. Lo había descubierto cuando Jean-Louis Barrault ensayaba allí con su compañía teatral. Fue allí también donde Balzac situó el taller del pintor François Porbus en Le Chef-d’œuvre inconnu (La obra maestra desconocida), una novela que Picasso había ilustrado seis años antes de ocupar ese lugar. Debió de encantarle esa «coincidencia petrificante».

			El lugar era increíble. Ocupaba los dos últimos pisos del Hôtel de Savoie. Se accedía por un patio pavimentado separado de la calle por una puerta metálica y un porche abovedado. A la izquierda, había una escalerita, y en la segunda planta, delante de la puerta de roble, un cartel indicaba con ironía: «Es aquí».

			Al principio, Picasso solo instaló allí el taller y todas las noches volvía a dormir a su casa en la rue de La Boétie. Pero durante la ocupación, los trayectos en coche se volvieron complicados, la gasolina estaba racionada, había toque de queda, así que el pintor fue cogiendo progresivamente la costumbre de quedarse allí a dormir. En cuanto a la comodidad, el lugar era cuando menos rudimentario. En otra época se hubiese conformado, no en vano Fernande se quejaba en el Bateau-Lavoir de su «dejadez corporal».[1] Sin embargo, con Olga le había pillado el gusto al lujo y a la higiene, así que Dora le encontró a un fontanero, a cinco minutos a pie, y le encargó que le instalase calefacción central y un cuarto de baño de verdad en una pequeña habitación iluminada por un tragaluz, bajo el alero, como su dormitorio.

			Cuando acabaron las obras, fotografió a Picasso delante de la bañera, vestido, con los brazos cruzados. Detrás de él se ven algunos frascos, perfume, polvos de talco y un ramo de margaritas bastante incongruente en su universo. Ella debió de ponerlo allí para marcar su territorio. Aparte de las tres hileras de azulejos blancos que puso monsieur Bidance, las paredes quedaron al natural y un poco deterioradas. Seguía siendo la casa de Picasso y «el lugar en el que ejerce influencia», como diría Cocteau.

			Ese cuarto de baño era sin lugar a dudas obra de Dora, que era consciente de su éxito. Ya había conseguido alejar a su secretario y amigo Sabartés, fiel entre los fieles. Con sus tuberías y sus grifos creyó tejer una especie de telaraña de la que él sería el dichoso prisionero. Y se alegraba de verlo maravillado todas las mañanas por la magia de un baño caliente. Seguía siendo la hechicera.
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			Escribió Leiris con una «y», pero ese número de teléfono tenía que ser el del escritor, etnólogo y poeta, Michel Leiris. No le pareció útil anotar su dirección, quai des Grands-Augustins, 53 bis, porque se la conocía de memoria, vivía a cuatro pasos de allí.

			Leiris y Dora Maar seguramente se veían de vez en cuando en 1933, cuando ambos se habían unido al movimiento de extrema izquierda Contre-Attaque. Al igual que ella, él era amigo de Bataille. Firmaban las mismas peticiones y participaban en las mismas manifestaciones antifascistas, pero luego él desapareció durante dos años en la misión Dakar-Djibouti, en África, y no le conoció de verdad hasta su regreso.

			En enero de 1936, el escritor apuntó en su diario: «Vi ayer a Bataille, acompañado de Dora Maar; es simpática y guapa». Esos adjetivos me obsesionaron durante días. «Guapa» todavía —aunque «hermosa» hubiese sido más halagador—, ¡pero «simpática» es una palabra que nadie utiliza nunca para referirse a Dora! La gente la describe como «cabezota», «orgullosa», «inflexible», «irascible»… En cambio, «simpática» se usa cuando no se tiene nada que decir, como «guay» o «amable». Le doy vueltas y vueltas a todos los sentidos que puedan tener ambas palabras. Busco los sinónimos, las definiciones, las acepciones… Hasta que me doy cuenta de que en sus correos, a Leiris, la gente, las veladas o las ideas a menudo suelen parecerle «simpáticas». Así que no hay nada que leer entre líneas, ningún mensaje oculto en ese apelativo.

			Aquella noche salió con Bataille, ya no era oficialmente su amante, y tampoco aún de Picasso. Con veintinueve años, en el momento álgido de su belleza y de su carrera fotográfica, conversaba con brillantez y contestaba con respuestas mordaces: graciosa, punzante, provocadora, inteligente… En una palabra: simpática. El comentario de Leiris revelaba que había sido seducido sin ser subyugado, y establecía una especie de distancia con una mujer que todavía conocía muy poco como para opinar más de ella.

			Intimaron algo cuando ella empezó a formar parte, unos meses más tarde, de la vida de Pablo Picasso, por quien Leiris sentía una admiración sin límites.

			Durante la ocupación, estrecharon lazos todavía más. Eran casi vecinos: Picasso en su taller, Leiris en el quai des Grands-Augustins y Dora Maar en la rue de Savoie. Alrededor de ellos, una pequeña banda de artistas y de intelectuales se organizaba como podía para escapar a las redadas, a las denuncias, a veces a los bombardeos, a la escasez y, sobre todo, al aburrimiento. Quedaban en cafés, que por lo menos tenían calefacción, o en el gran apartamento de los Leiris. Vivían un poco como refugiados en Saint-Germain-des-Prés, confinados en el Flore o en Le Catalan. No todos eran amigos íntimos, nada más lejos de la realidad. De hecho, Leiris no soportaba a Cocteau, pero en la guerra como en la guerra.

			Algunos como Desnos, Éluard o el editor Zervos se implicaron de manera activa en la Resistencia. En cambio, Cocteau se dejó llevar por delirios poéticos para la gloria de Hitler y su escultor Arno Breker. Con todo, la mayoría se conformaron con vivir, sin comprometerse y sin hacer nada: Sartre, Beauvoir, Lacan, Picasso, Dora Maar… «Resistencia pasiva», decían. Resistir, mediante el simple hecho de permanecer.

			Para Leiris era más complicado. Tenía que ser más prudente por su esposa. El gran marchante de arte Henry Kahnweiler se había visto obligado a esconderse en la zona sur en cuanto entraron en vigor las leyes antisemitas y le había cedido su galería a Louise Leiris, su colaboradora desde hacía veinte años. Muy poca gente conocía su secreto familiar, no sabían que ella era en realidad su hijastra. Y corría el riesgo de ser denunciada. Si los alemanes se enteraban de su verdadera relación con el galerista, la detendrían y le confiscarían las obras. Leiris, por otra parte, confesó que le aterrorizaba la idea de flaquear si lo torturaban. Así que, a pesar de trabajar en el Musée de l’Homme, se mantuvo al margen de la red que reunía a la mayoría de sus colegas. Solo corría el riesgo de acoger a sus amigos, comunistas resistentes como Laurent Casanova o Henry Kahnweiler cuando este viajaba a París.

			Y, además, había que continuar viviendo. La vida no soportaba el aburrimiento. Para pasar el tiempo, improvisaban fiestas. Se saltaban el toque de queda por un plato de judías en la habitación de hotel de Simone de Beauvoir. Y, con regularidad, se bebían todo el alcohol que encontraban. En su diario, Leiris contaba cómo ayudó al Castor (Simone de Beauvoir), completamente borracha, después de una fiesta en casa de Gallimard… Otra noche, en casa de Bataille, Dora Maar estaba tan bebida que acabó imitando a un toro, con las manos en la frente a modo de cuernos y embistiendo a los demás.

			Esa intimidad le permitió a Leiris conocerla mejor. En su diario, en mayo de 1942, se entretuvo clasificando a sus amigos según si iban más o menos «disfrazados». Os ahorraré mis especulaciones alrededor del verbo «disfrazar». Pongamos, para ser breves, que por «disfrazar» él entendía ocultar, esconder, disimular lo que uno es, jugar un papel. «El Castor, Lucienne Salacrou, Zette (Louise Leiris) no eran mujeres disfrazadas… Sylvia (Lacan) era una mujer disfrazada con astucia, y Dora una mujer estéticamente disfrazada en su retrato de Picasso». Se veía que le molestaban sus aires amanerados, se creía un monumento de la historia del arte y sobreactuaba en el papel de «la mujer que llora».

			Un poco más adelante, Leiris observó que en «esos últimos tiempos, Dora Maar usa una muletilla. So pretexto de estar bromeando (según parece empezó a hacerlo para imitar y burlarse de Marie Laure de Noailles), incorpora en muchas de sus frases el inciso “digo yo”. En realidad, quizá lo haga por una necesidad constante de referirse a ella misma».

			Lo más difícil es olvidar quiénes son e imaginarlos como hombres y mujeres que, en aquel París ocupado, engañaban al aburrimiento empinando el codo a la mínima ocasión, intercambiaban cotilleos y se burlaban los unos de los otros. En los «según parece» de Leiris, podía oírse el eco de las risas y los puntapiés por debajo de la mesa al mínimo «digo yo», y luego los comentarios sarcásticos, sin piedad, en cuanto ella les daba la espalda. Pero él tenía razón; Dora repetía un «yo» patético para intentar existir, aunque se encerraba hasta asfixiarse en el personaje en el que Picasso la había convertido desde 1937. «Amante oficial» era su título nobiliario; «la mujer que llora», su camisa de fuerza.

			En marzo de 1944, la detención de Max Jacob sumió a Leiris y a Dora Maar en la misma inquietud. Había sido profesor de poesía de Michel Leiris cuando este tenía veinte años, un amigo muy cercano y algo más: Leiris recuerda en su diario sus «historias con Max». Después se habían alejado.

			Cuando se enteraron de la muerte de Max, unos días después de que lo enterrasen en la sección israelita del cementerio parisino de Ivry,[1] sus amigos decidieron rendirle homenaje. En el gran salón de los Leiris, bajo un retrato que Picasso había hecho del poeta, hicieron en su honor la primera lectura pública de una obra escrita por el pintor, una pieza surrealista y estrafalaria escrita rápidamente e inspirada en la escasez de la guerra, el hambre y el frío. Le Désir attrapé par la queue (El deseo atrapado por la cola) no tenía ni pies ni cabeza, Picasso la había escrito de manera automática en tres días, quizá sin releerla demasiado.

			El reparto era más impresionante que el texto: Leiris interpretaba al personaje llamado «Pie Grande», Raymond Queneau a «la Cebolla», Simone de Beauvoir a «la prima», Jean-Paul Sartre a «la Punta Redonda», Louise Leiris a «los dos cachorritos», Dora Maar a «la angustia gorda», y Albert Camus se encargaba del montaje. Entre los espectadores, alrededor de Picasso, estaban Lacan y su esposa, Georges Bataille, Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud, Georges Braque, Marie Laure de Noailles, Henri Michaux… así como André-Louis Dubois y su amigo Lucien Sablé. Es extraño que Cocteau no estuviese… ¿Se habría enfadado? ¿O se habría negado a apoyar esa velada de homenaje que apenas tenía algo que ver con el poeta?

			Dora Maar venía del brazo de un joven escritor, todavía desconocido, Claude Simon, lo que elevaba a dos el número de futuros nobeles de literatura en ese salón. Sin contar a Sartre.

			La biógrafa de Claude Simon[2] encontró en sus archivos la descripción que había hecho de Dora: «un rostro bello y serio, siempre vestida con conjuntos simples y carísimos de Balenciaga». Es curioso que él también la encontrara «simpática». En aquella velada, ella se entretuvo echándole las cartas y le vaticinó un gran destino. Sin embargo, él confesó no verla como a una mujer, al menos desde un punto de vista erótico. «Inconscientemente me parecía que estaba fuera de mi alcance, como puede mirarse por ejemplo un Rolls o un Cadillac, pero sin deseo, sin siquiera dejarse atravesar por la idea del deseo, yo, que a aquella edad desvestía con la mirada a todas las mujeres… Quizá, de hecho sin lugar a dudas, me comporté como un bobo con ella».[3] He aquí la clave de la palabra «simpática»: agradable, sin ser deseable.

			A ella, eso le importaba bien poco. Tampoco sentía el menor deseo por aquel plumífero en bruto. Él se describía a sí mismo como un «joven guapo», pero de una «gran estupidez provinciana, de conversación mediocre, todavía desorientado por la experiencia de la guerra y del cautiverio, torpe e ignorante».[4] Inocente también, puesto que se preguntó durante mucho tiempo acerca del «misterio» que suponía para él esa «sorprendente amistad» que Dora Maar le profesaba de repente. Pobre «bobo», no sabía que Picasso la estaba dejando y que ella solo lo había invitado en un vano intento de poner celoso al pintor. Debió de escogerle como quien hace una audición para un actor: treinta años, alto, guapo, con ojos claros que irradiaban inteligencia y unos labios de muerte. Infantil quizá, pero Dora hacía lo que podía. Resistía, se tenía en pie. Devastada por dentro, aterrorizada por la idea de que la abandonase, todavía lograba crear una falsa imagen de ella.

			Picasso no se dejó engañar, pero ese joven guapo, tímido y atormentado debió de hacerle enfadar. Françoise Gilot vivió esa experiencia más tarde; ¡Nadie deja a Picasso! ¡Nadie lo remplaza! Sus mujeres le pertenecen incluso cuando se cansa de ellas y las rechaza. Si pudiese, las conservaría a todas en una especie de almacén, junto a las cosas viejas que se niega a tirar. Querría que siguiesen sintiendo por él una devoción total, llenas de admiración y sumisas, como Marie-Thérèse, que conservaba hasta los trozos de sus uñas como si fuesen reliquias.

			No obstante, es una suerte que Claude Simon acompañase a Dora Maar a casa de Leiris, ya que a él debemos el único relato, narrado un poco desde la distancia, y a veces de forma cruel, de ese evento que tenía de homenaje, como de teatro, solo el nombre.

			 

			Entré detrás de Dora Maar en una especie de gallinero. Era el vasto salón de un piso lujoso lleno de una multitud de personas parloteando alto, dando vueltas, hablándose con familiaridad en un fluido y despreocupado ambiente de afectación de la alta sociedad que me dejó desconcertado por completo. Me acuerdo en especial de Jean-Louis Barrault y su cara simplona como de pájaro o de hombre del saco, hablando alto, bromeando, fingiendo que se ofrecía a llevar la obra de Picasso a su teatro […]. Y toda esa gente importante por supuesto era «resistente» y, en gran parte, cercana al comunismo.

			 

			De pronto, Simon la toma con el director: «Me acuerdo de que enseguida me sorprendió su parecido con Fernandel, y me quedé literalmente boquiabierto ante la increíble autocomplacencia que emanaba de ese personaje con el rostro un tanto rubicundo, con las mejillas redondas, el mentón blando, con una manera de hablar afectada y una expresión bobalicona». Ah, no, ¡Camus sí que no!

			Una vocecita me susurra: «No te distraigas», pero ¿cómo resistirse a las ganas de saber por qué esos dos futuros nobeles de literatura parecen detestarse sin siquiera conocerse? Tenían la misma edad y ambos formaban parte de la Resistencia, pero mientras el argelino, que acaba de publicar L’étranger (El extranjero), ya tenía París a sus pies, Claude Simon todavía era un desconocido, magullado por la guerra y la cautividad. Su primer manuscrito, Le Tricheur, estaba enmoheciéndose en una caja de cartón de un editor que debió de cerrar porque era judío. ¿Sería ese el motivo de tanta amargura? A menos que tuviese intenciones con María Casares. No obstante, la joven actriz española esa noche solo tenía ojos para Albert Camus, al que acababa de conocer.

			Fuere lo que fuese, Simon se sentía tan a disgusto en aquel ecosistema de la alta sociedad que, al ver pasar un convoy de camiones alemanes al otro lado del Sena, confesó (él, que formaba parte de la Resistencia) sentir más empatía por los desgraciados soldados enviados a morir que por «esa gente odiosa» que peroraba en casa de Leiris.

			La velada no acababa nunca. Antes de irse, Picasso descolgó el retrato de Max Jacob y se lo ofreció a Dora, que lloró conmovida. Los que no habían pensado en irse antes del toque de queda se quedaron a dormir allí. Al amanecer, Leiris se encontró con Picasso, Dora Maar y algunos más en la iglesia Saint-Roch, donde se celebró una misa de verdad en memoria de Max Jacob. Fueron unas sesenta personas, entre las cuales se encontraban Braque, Derain, Reverdy, Éluard, Mauriac, Jean Paulhan, Coco Chanel, Misia Sert. Temiendo una redada de los alemanes, Picasso se quedó fuera, escondido bajo el portal de un inmueble vecino.

			Unos días más tarde, una parte del grupo se reencontró en su taller para sacarse una foto de recuerdo de la velada teatral que había organizado Brassaï. En ella, aparecen Sartre, Simone de Beauvoir, Lacan, Valentine Hugo, Camus, Michel y Louise Leiris. Dora ya no formaba parte del elenco. Aunque no salía en la foto, ese día François Gilot ya la había remplazado entre sus amigos.

			Sin embargo, la relación entre Leiris y Dora Maar no se rompió, pero queda poco rastro de ella. En el libro de visitas de la primera gran exposición de cuadros de Dora, en junio de 1944, puede verse la firma de Louise Leiris, el día de la inauguración, pero no aparece la de Michel.

			En agosto de 1944, durante la liberación de París, en medio de la agitación, todos se preguntaban los unos por los otros para saber que todo el mundo estaba a salvo. Dora llamó a Leiris para tranquilizarlo: Picasso se había ido a pie a refugiarse a casa de Marie-Thérèse, pero una bala perdida le había rozado. Ella iría a instalarse a casa de una amiga en la place de la Madeleine para escapar de los combates que aún rugían con fuerza en Saint-Germain.

			Después, nada concreto durante algunos meses… En el París liberado, el grupo se acostumbró a la presencia alterna de Françoise o de Dora. A la hora de la comida, la amante más veterana aguardaba siempre la llamada de Picasso para ir a reunirse con él en Le Catalan. Rechazaba cualquier otra invitación a la espera de que él la llamase. Cada vez más a menudo, se quedaba sola pintando y aburrida, sin atreverse a ir a su taller. A veces, le montaba escenas terribles por teléfono, tanto de día como de noche, pero siempre acababa disculpándose con una nota. «Perdóname, he vuelto a llorar, he vuelto a ponerme violenta». «Vuelve, te prometo que me portaré bien, estaré tranquila».[5]

			A principios de 1945, Simone de Beauvoir llamó a Dora. Le gustaba su pintura y quería ver sus últimos cuadros. Dora no se resistió y la invitó a que se pasase por la tarde con Sartre, Leiris y su esposa. En su salón, convertido en taller, les mostró sus últimos lienzos: naturalezas muertas, despertadores, una jaula… Es posible que la elogiasen, porque hay que hacerlo siempre, pero cuando estaban a punto de irse, de pronto Dora propuso una sesión de espiritismo, que Simone de Beauvoir contó con detalle en sus memorias:

			 

			Creía en las sesiones con tableros parlantes, nosotros no; propuso que lo probásemos. Pusimos las manos sobre un gueridón bastante voluminoso. No pasaba nada, enseguida se volvió aburrido. De pronto el mueble empezó a temblar, a moverse, a desplazarse: corrimos tras de él, con las manos todavía agarradas y encima de la mesa… El espíritu nos hizo saber que era el abuelo de Sartre. El tablero deletreó con pequeños movimientos la palabra «infierno». Durante más de una hora, se abalanzó, dio vueltas y nos condenó a todos al fuego eterno. Contó hechos sobre Sartre que solo él y yo conocíamos. Dora estaba exultante. Leiris y Sartre reían estupefactos. A la salida les dije que era yo quien había movido la mesa. Como había apostado alto y claro que no se movería, nadie sospechó de mí.[6]

			 

			Esa escena me obsesionó… Sola frente a mi ordenador, empecé a odiar a Simone de Beauvoir. Los imagino, muertos de risa, en la acera de la rue de Savoie y el Castor parloteando. Recordando una y otra vez la cara de la pobre Dora, con los ojos como platos y esa expresión de lunática alucinada, y partiéndose de la risa. ¿Quién no hubiese reído en su lugar, después de esa sesión un tanto alocada? De acuerdo. Pero ¿cómo se puede escribir sobre ello sin la menor compasión, sabiendo que aquella con la que habían estado jugando acabó internada tres o cuatro días más tarde? Por supuesto, ellos en realidad no eran los responsables, pero qué cruel resulta alardear de haber hecho exaltar a una mujer en un estado tan delicado.

			Michel Leiris no contó nada sobre esa noche en su diario. ¿Avergonzado o indiferente? No obstante, él también rio, y seguramente de buena fe, como se ríe de una buena broma. Tampoco contó el otro incidente que sucedió en la misma época: Dora se presentó en su casa, con la ropa hecha jirones y diciendo que la habían atacado en el bosque de Boulogne.[7] La situación era embarazosa, incómoda…

			Todos fueron testigos de su descarrío. Todos fueron espectadores un tanto insensibles de su sufrimiento y su locura. Uno no se muestra tan indiferente sin querer. Debió de crearse muchos enemigos con su actitud altiva y desdeñosa durante sus años de reinado, cuando había que ganársela para acceder a Picasso. Ahora, tras caer del pedestal, no cabe duda de que la amante rechazada recogía lo que había sembrado. Es probable que en 1945 sus verdaderos amigos no alcanzaran a llenar las veinte páginas de un directorio; podían contarse con los dedos de una o de dos manos: Éluard y Nusch; Jacqueline Lamba, que estaba en Nueva York; el pintor e ilustrador Georges Hugnet, que se había criado en Argentina igual que ella; y Marie Laure de Noailles, si es que tenía tiempo para ella.

			Seis años más tarde, en 1951, Leiris seguía siendo el segundo nombre de la página de la «L» en su agenda de direcciones, justo después de un poeta belga, Théo Léger, a pesar de que ya no se veían, o a veces solo por casualidad, por el barrio o en las inauguraciones.

			Por el contrario, Michel Leiris continuó siendo el indefectible amigo-admirador de Picasso. Asistían juntos a las corridas de toros de Arlés o de Nîmes. Cuando Françoise lo dejó, Leiris defendió al pintor y firmó la petición para exigir la prohibición del libro en el que ella se atrevía a explicar su vida en común.[8] ¡Crimen de lesa majestad! Por otro lado, la amistad no excluye el interés: como galerista y mujer de negocios sensata, Louise Leiris cuidaba bien de su relación con Jacqueline, la nueva favorita que se había convertido en madame Picasso. Siempre hay que tratar bien a los futuros derechohabientes… El día que murió Picasso, el 8 de abril de 1973, la pareja Leiris fueron de las pocas personas a las que la viuda avisó.

			No obstante, en 1990, cuando Marcel Fleiss organizó la última exposición de Dora Maar, a pesar de haber sufrido recientemente un ataque al corazón, Michel Leiris hizo el esfuerzo de desplazarse para asistir a la inauguración, emocionado ante la idea de volver a verla después de tantos años. Hay que decir que ya eran pocos los últimos supervivientes de un tiempo en que sus amigos se llamaban Sartre, Beauvoir, Lacan, Éluard o Picasso. Pero ella nunca fue, ni siquiera para volver a verlo.

		

	
		
			Trillat

			Por 1521

			 

			 

			 

			 

			 

			Conseguí identificar a monsieur Trillat gracias a mi gran guía telefónica del año 1952. Se llamaba Raymond, era grafólogo. No aparece citado en ninguna de las biografías de Dora. Y no consta en ningún sitio que a ella le interesase la grafología… Pero si buscamos los dos nombres en internet llegamos directamente al catálogo en línea de una subasta en Sotheby’s.

			La Barre d’appui, una edición muy difícil de encontrar de los poemas de Éluard ilustrada con aguafuertes de Picasso, fue adjudicada por 135.000 euros en 2016. Era el objeto más importante de un lote que también contenía algunas hojas escritas a mano por Éluard en las que, según la reseña, ¡el poeta citaba al grafólogo Trillat y a su amiga Dora!

			Teniendo en cuenta que se vendió todo el conjunto, esos documentos deben de estar en alguna caja fuerte, olvidados por un coleccionista más interesado en los grabados de Picasso que en la grafología. Por suerte, Sotheby’s colgó en su página web una fotografía de la página en la que Éluard relataba con precisión la experiencia a la cual se entregó con la participación de Trillat. En 1942, el poeta hizo que el grafólogo examinase las escrituras de Picasso y de Dora Maar, ocultándole ambas identidades. Picasso todavía no había conocido a Françoise Gilot, pero ya se estaba hartando de esa amante molesta e irascible. Le cansaba, le aburría, ya no le divertía. ¿Quiso Éluard encontrar en la grafología una razón para creer en ese vínculo que se marchitaba? ¿O solo quería explorar sus mentes a través de nuevas vías?

			La carta seleccionada había sido redactada seis años antes. Fue enviada en 1936 a Mougins, durante aquel primer verano radiante en la pensión Vaste Horizon, cuando estaban locamente enamorados. «Ah, qué dulce es amar —escribió Pablo—. Me alegra recibir vuestra carta, Nusch y Paul Éluard, queridos amigos… Mi amor por vosotros es eterno…». Más abajo, unas cuantas líneas de Dora: «Mi querido amigo, mil veces gracias, me has ayudado mucho. Espero verte pronto».

			Éluard transcribió con cuidado en su cuaderno el análisis que hizo Raymond Trillat; primero el de Picasso:

			 

			Espíritu caballeroso, pueril… Creador loco para unos, sublime para otros… Sensualidad instantánea, conquistadora, seductora y complicada… Muy dulce y muy duro… Ama con intensidad y mata lo que ama… […]. No quiere que otros lo arruinen. […] Exaltación; impulsos creativos tan descomunales que son indescriptibles. […] El tema del dinero no es importante para él pero se ve obligado a concederle una importancia vital, ya que está con el agua al cuello. Muy dulce y muy duro, no conoce el punto medio ni el equilibrio…

			 

			Éluard no podía creerlo, y comentó para sí mismo: «Para quien conozca a Picasso, este análisis resulta impresionante. Trillat habla bastante rápido, sin parar, sin dudar. Copio aquí las notas que pude tomar, sin modificar nada».

			El grafólogo pasa al siguiente escrito, sin saber todavía a quién pertenece, ni siquiera que se trata de una mujer:

			 

			Un poco dudoso en su decisión inicial, este carácter adquiere una seguridad en sí mismo graciosa y eficaz durante la acción. No admite intromisiones de los demás en sus ocupaciones… De aspecto un poco bohemio, pero en todo caso original. Posee una sensualidad inusual. Se sumerge con profundidad en la materia, pero le da miedo lanzarse, como si temiese la experiencia adquirida. Su afectividad es en esencia cerebral e involucra gran parte de la imaginación que cristaliza fácilmente en sus relaciones externas. Su sentido social es un poco femenino y presenta reflejos defensivos infantiles. Tiene gestos coquetos y le gusta agradar. Le otorga una gran importancia a su libertad y es raro que se ate a una obligación. Sin embargo, es él mismo quien se coloca en una situación de servidumbre en el plano de la sensualidad que dificulta sus propias acciones…

			 

			Es el retrato de una joven artista, inteligente, instintiva, a veces terca, celosa de su libertad, que se entrega en cuerpo y alma a un amor que se convierte en su esclavitud. El análisis es tan perturbador que Éluard debió de compartir necesariamente dichas observaciones con Dora. Y si ella conservó el número de Trillat, más de seis años después de la experiencia, es que tuvo que reconocerse en el análisis que le habían hecho.

			Así que quise continuar con la experiencia. Como Éluard, llevé el directorio de Dora a un grafólogo para que lo analizase, sin darle detalles. Al igual que hizo el poeta, tomé notas mientras hablaba, pero a diferencia de Raymond Trillat, que disponía de una carta escrita justo al inicio de su historia de amor, Serge Lascar analizó el directorio telefónico de alguien que, en 1951, estaba saliendo de una depresión.

			«Se nota que él, o ella, está mal». «Él o ella», no lo sabe. Aunque, en palabras del grafólogo:

			 

			Esta caligrafía tiene algo de fusión: un lado camaleónico, una capacidad de adoptar la forma del momento, de nutrirse del otro… ¡Comerse al otro! Es probable que para llenar un gran vacío interior… De fusión también en el sentido de explosión, de ebullición, de volcán. Esta persona puede tener grandes ataques de ira, muy intensos, no necesariamente duraderos. Un psicólogo diría que no tiene suficientes elementos estructuradores… Lo que la caracteriza es la intensidad: intensidad pasional, que llega a convertirse en sufrimiento. Le gusta vivir con intensidad, y lo trágico; tiene capacidad para entrar en el papel, manteniéndose a veces como una espectadora en cierta manera. Veo mucho orgullo también…

			 

			Se sumerge en sus notas y hojea la agenda. «No, “orgullo” no es la palabra… Habría que hablar más bien de “indignación”, de “rebelión”, de una manera muy instintiva. Esta persona puede ser también violenta, golpear, arañar… Le falta una base de autocontrol. Tiene rasgos infantiles, con fuertes enfados y rachas de entusiasmo también fuertes. Aunque su escritura revela sobre todo un profundo abandono, que debe de remontarse a la niñez temprana, a la relación con su madre. Algo le faltó…». Serge Lascar se queda un momento en silencio, como si dudase, y al final suelta: «Verdaderamente es alguien con personalidad límite…».

			Como diría Éluard, «el análisis resulta impresionante». ¡El de mi grafólogo más incluso que el de Trillat! Y cuando le revelo que se trata de Dora Maar, no parece sorprendido. Es como si su nombre cristalizase todo lo que ya ha percibido en la escritura. Y sus observaciones divergen solo en un aspecto de las de Raymond Trillat: «No está en modo seducción, está en modo fusión… Se llena de Picasso, se convierte en Picasso. Él le permite vivir con esa intensidad».

			Le cuento lo del Guernica, esos meses de éxtasis, en 1937, en los que ella se imagina que pinta con él mientras lo fotografía. «Sí, es exactamente eso…». Pero él cree que ya debía de sentirse frágil antes de conocerlo. «No es él quien la ha vuelto loca; se encontraron. Esa ósmosis total que creyó vivir hizo que la ruptura fuese todavía más dolorosa… Después, Dios debió de remplazar a Picasso…».

			En los días que siguieron a nuestro encuentro, Serge Lascar encontró un poema que Dora había escrito a mano en 1946, un año después de su hospitalización:

			 

			Camino sola en un vasto paisaje

			Hace buen tiempo. Pero no hay sol. No hay hora.

			Desde hace tiempo ningún amigo ningún transeúnte. Camino sola. Hablo sola.

			Amigos verdaderos transeúntes caritativos

			Luz calor del pan

			No

			Sí, lo creo, mi destino es magnífico a pesar de lo que

			pueda parecer. Antes decía que mi destino era muy duro a pesar de lo que pueda parecer.

			 

			Quiere parecer más fuerte, pero su escritura forma ondas que, para el experto, desvelan a «un ser perdido, que ya no consigue zanjar ni decidir».

			En la agenda, cinco años más tarde, ya hay menos sufrimiento y el deseo de ser independiente. «Lacan debió de pasar por allí».

			La lógica dice que me decida por fin a abrir la carpeta de Lacan, pero reculo ante cada obstáculo, me invento otras obsesiones para sortear esa dificultad.

			Con el transcurso de los días, la compañía de la mujer de la libreta de direcciones se ha vuelto más pesada. Soy de aquellas personas que acaban cansándose del dolor ajeno. «¿Qué tal va Dora?», me preguntan a menudo. A mis amigos y a mi editor les digo que «voy avanzando»… Pero no, no avanzo demasiado. Se me hace difícil con ella. Lo más complicado es encariñarse con una mujer tan distinta y a veces tan poco simpática. Para intentar entenderla, trato de rescatar de lo más profundo de mi ser el recuerdo del sufrimiento, de aquel que roe por dentro como una bestia que te devora hasta volverte loca. Pero yo no soy tan sombría o no estoy tan atormentada. Dora me aburre, me cansa. Como Picasso, la descuido. Necesito respirar, encontrarme con gente alegre, leer historias ligeras.

			Un domingo por la mañana, me encuentro perdida, por razones que nada tienen que ver con mi historia con Dora, por los pasillos de una feria comercial a las afueras de París. Decenas de fabricantes de velas y de ambientadores en fila, hacinados, entre efluvios repugnantes de aromas entremezclados, cuando de pronto un cartel todo negro disipa mis náuseas: «Maar». Sí, Maar, como Dora Maar. «No, nada que ver con la compañera de Picasso —contesta el vendedor—. Maar es un nombre de origen alemán que significa “cráter”. Es el resultado de la explosión de un volcán que generalmente crea un lago circular. Y, visto desde el cielo, recuerda a la parte hundida de la vela. Está relacionado con el fuego… con la fusión… Es una palabra corta, con nervio. Por eso la escogí».

			Enseguida le mandé un mensaje a mi grafólogo. Cuando él comentaba la escritura de Dora, no dejaba de utilizar la palabra «fusión». «Qué bonita coincidencia», me respondió con sobriedad.

			Estoy segura de que no es una coincidencia. Puede que Theodora Markovitch no hablase alemán, pero tenía que conocer por fuerza el significado del sobrenombre que había escogido al inicio de su carrera. Esa mujer que nunca dejó de buscarse a sí misma encontró por lo menos la palabra exacta: «Maar».

			En su página web, el creador de perfumes destacaba una frase de Chateaubriand que incluso podría haber sido su epitafio: «Romper con las cosas reales, eso no es nada, pero con los recuerdos…».

		

	
		
			Madeleine

			Suf 9286

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Quién es esa Madeleine? Vuelvo regularmente sobre su caso sin conseguir sacar algo en claro. El prefijo «SUF» de su número de teléfono debería corresponder a una dirección cercana a la Torre Eiffel. «SUF» de avenue de Suffren. Al principio pensé en Madeleine Renaud, puesto que Dora fue durante mucho tiempo amiga de Jean-Louis Barrault, pero en 1951, la pareja vivía en la otra orilla del Sena, en la avenue du Président-Wilson, prefijo KLEBER o PASSY.

			Quizá se tratase de Madeleine Sologne… La actriz acababa de rodar una película con Jean Marais, cuyo guion había escrito Cocteau. Habrían podido coincidir.

			Examino de manera exhaustiva los índices de nombres citados en las biografías de Dora Maar o de gente cercana a ella. Aparece una hermana Madeleine a la que visita con regularidad a principios de los años cincuenta, pero una monja vive en un convento, no en ese barrio.

			Madeleine Riffaud, una mujer activa en la Resistencia, parece la más probable de todas las Madeleines. Sus caminos se cruzaron en 1945, en Le Catalan. Todavía no había cumplido los veinte y ya llevaba dos años luchando en el ejército en la sombra. Había corrido riesgos enormes, había participado en la lucha armada e incluso había abatido a sangre fría y en pleno día a un oficial alemán en París.

			 

			Nueve balas en mi cargador

			Para vengar a todos mis hermanos

			Duele matar

			Es la primera vez

			Siete balas en mi cargador

			Fue tan simple

			El hombre que disparó la otra noche

			Era yo[1]

			 

			Fue detenida de inmediato por un miliciano y entregada a la Gestapo. La sometieron a horribles sesiones de tortura. Sin embargo, un intercambio de prisioneros le permitió librarse por poco de una ejecución. El 19 de agosto de 1944 por fin era liberada. Liberada para seguir luchando por la liberación de París. Esa chica era la única mujer al frente de un destacamento de hombres. En las imágenes de archivo se la ve marchando, con el pelo al viento sobre su autoametralladora y cruzando París bajo los gritos de admiración de una multitud exultante.

			Una vez terminada la guerra, se encontró perdida en un mundo en paz. Gracias a Pierre Daix, con quien se casó unos meses más tarde, aquella pequeña mujer acabó ocupando un lugar en Le Catalan, con Éluard y Picasso, que incluso dibujaría un retrato suyo. Nada era imposible en la capital liberada que llevaba a hombros a sus nuevos héroes. ¡Alguien que había luchado junto a la Resistencia en la mesa era el colmo de lo chic!

			Madeleine Riffaud todavía sigue viva. Con noventa y tres años fue ella misma quien me respondió al teléfono en su apartamento de Marais abarrotado de libros, cuadros, recuerdos y un canario que gorjea.

			Se acuerda perfectamente de aquella mujer de mirada vacía y fija, que se unía a ellos en Le Catalan sin comer nada. «Tras la guerra ambas estábamos enfermas… Yo, traumatizada por las torturas, de luto por mis camaradas caídos en las últimas batallas en la calle… Dora estaba peor…». ¿Peor? «Lo que tenía iba más allá de una depresión, era una psicosis, pero no deje que digan que Picasso fue malo con ella. Nunca la dio por perdida». En los recuerdos de Madeleine, una joven de la Resistencia comunista, el camarada Picasso era un héroe: «Ella se había vuelto loca. Con Éluard, hicieron todo lo posible para que se librase de los electrochoques». Madeleine les había oído hablar. «Decían que había que evitar que le dieran electrochoques a toda costa. Por eso la llevaron a ver a Lacan. Hubiese necesitado algo más que el psicoanálisis…».

			No obstante, Madeleine Riffaud no recuerda haberle dado su número de teléfono a Dora Maar. Y nunca vivió cerca de la avenue de Suffren. Estaba casi convencida de que no era la Madeleine de la agenda.

		

	
		
			Lacan

			Lit 3001

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace falta tiempo para marcar el número de teléfono de un psicoanalista. ¡Y si es Lacan, todavía más!

			Me lo imagino con actitud burlona en su despacho de la rue de Lille. «¿Qué la trae por aquí?». «Quisiera que me hablase de Dora Maar, doctor Lacan». Como es lógico, con más o menos prontitud, con más o menos amabilidad, me acompañaría a la puerta y, con un poco de suerte, la «sesión» solo habría costado seiscientos francos.

			Evidentemente, Lacan no hablaba. Ni de Dora ni de nadie. Por lo que parece, no dejó notas ni archivo alguno sobre sus pacientes, y en sus seminarios nunca hizo la menor alusión a esa mujer a la que trató durante siete años. Secreto profesional… El único e ínfimo rastro escrito de aquel psicoanálisis es la dedicatoria de un libro que le regaló a Dora en 1946: «Como recuerdo de unas vacaciones laboriosas», una alusión al trabajo que habían llevado a cabo durante el verano de 1945.

			Habrá que cotejar informaciones, deducir, suponer.

			Dora y Lacan se conocieron en 1935 en las reuniones del grupo Contre-Attaque, donde coincidían los surrealistas y la gente cercana a Bataille. Por aquel entonces, el joven psiquiatra estaba casado con una pintora, Malou Blondin, que era la hermana del médico de familia de los Markovitch-Maar. Pronto la dejó por la actriz Sylvia Maklès, exmujer de Bataille, antes de que este se convirtiese en amante de Dora… El mundo era un pañuelo donde las parejas se juntaban, se separaban y se volvían a unir, sin salirse del grupo y pocas veces de la margen izquierda. Así que cuando Picasso llamó pidiendo ayuda en mayo de 1945, lo hizo dirigiéndose a él en calidad de psiquiatra, médico de cabecera y amigo.

			No era la primera crisis; Éluard y Picasso debieron de resumirle a Lacan algunos de los incidentes más recientes: una noche, un policía la había encontrado errando y aturdida cerca del Pont-Neuf, diciendo que le habían robado la bicicleta, que poco tiempo después fue hallada en el mismo sitio en el que la había dejado; otra vez fue la desaparición de su perro —un pequeño bichón que le había regalado Picasso— lo que la alteró; en otra ocasión, se creyó la reina del Tíbet y montó un escándalo en una sala de cine; y finalmente la encontraron desnuda en su escalera. Es probable que ignorasen la sesión de espiritismo a la que hacía tres o cuatro días había acudido Simone de Beauvoir.

			Picasso se quejaba sobre todo de que fuese a llamar a su casa con regularidad en plena noche. Unas semanas antes, cuando un joven soldado estadounidense se había presentado al amanecer, el pintor había creído que era ella otra vez y se había puesto a gritar desde el otro lado de la puerta: «¿Qué haces aquí? ¿No puedes dejarme en paz? Me he pasado toda la noche sin dormir, sin descansar, desesperado por tu culpa».[1] Tendrían que haberse preocupado antes, pero el artista estaba convencido de que solo quería llamar la atención, impedirle que viviera su nueva historia de amor con la joven y bella Françoise.

			15 de mayo de 1945: a menudo se ha escrito que Lacan primero la internó en Sainte-Anne, pero cuanto más sé, más evidente me parece que nunca pisó ese hospital psiquiátrico. Éluard y Picasso no hubiesen soportado dejarla encerrada con los alienados, que gritaban y deliraban. Lacan debió de prescribir que la hospitalizaran desde el principio en la clínica Jeanne-d’Arc de Saint-Mandé. Aquel establecimiento privado de la región parisina tenía la ventaja de ser un lugar más tranquilo, menos brutal, y abierto a terapias nuevas: «Hidroterapia, electroterapia y psicoterapia», prometía el panfleto de bienvenida, donde también presumían de «un entorno absolutamente encantador» y de tener «un aire muy saludable en el linde del bosque de Vincennes». Uno se imagina en un resort de lujo, con casas preciosas diseminadas por el centro y a Dora alojándose en la cabaña de la hiedra, la de las glicinas o en la villa de las rosas. Disponía de una habitación individual equipada con todas las comodidades modernas y la posibilidad de disfrutar de la biblioteca, varios salones, un billar o pianos. Era una clínica de cinco estrellas; Victor Hugo la escogió para su hija Adèle; Cocteau iría para desintoxicarse del opio; y Lacan a menudo enviaba allí a sus pacientes más alterados, o suicidas, antes de empezar el trabajo de psicoanálisis.

			En general, solía pasar al final del día. Se le oía llegar por la manera que tenía de dar portazos en el pasillo. Después se sentaba en la cabecera de la cama y la dejaba hablar. Al principio, no debía de decir gran cosa, exhausta, aturdida…

			Como todos los documentos quedaron destruidos, el único rastro de su paso por Saint-Mandé es una factura: «Pensión completa del 15 al 24 de mayo, atención particular y tratamiento», sin entrar en detalles… El arsenal terapéutico para los tratamientos era todavía muy limitado: nada de neurolépticos, solo sedantes, a veces ciclos de insulina que sumían a los enfermos en un semicoma… En el café de Flore, se rumoreaba que le habían dado electrochoques, hecho que no hubiera tenido nada de aberrante en aquella época. Los psiquiatras estaban entusiasmados con esa nueva técnica que consideraban un antidepresivo eléctrico y milagroso. ¡En un congreso de psiquiatría, en 1950, algunos hasta llegaron a compararlo con el descubrimiento de América! Incluso el doctor Lacan estaba a favor.

			No obstante, sin anestesia, esas sesiones eran de una violencia inaudita. Hay que imaginarse a Dora, atada al sillón mientras tres o cuatro enfermeros la sujetan por la fuerza para evitar que se fracture las vértebras durante las convulsiones. La corriente sale despedida, atraviesa el cerebro y, al cabo de quince segundos, el cuerpo, fulminado, cae como un peso muerto. Después se despierta, con la cabeza embotada, sin recordar nada en absoluto de lo ocurrido. Y, así, al cabo de unos días es posible repetir el procedimiento sin que la paciente sospeche nada.

			Al haber estado solo diez días en Saint-Mandé, debió de recibir no más de cuatro sesiones, que según la opinión de los psiquiatras no es suficiente como para observar una mejora. Al actual director de la clínica le sorprende que permaneciese allí tan poco tiempo. Por aquel entonces, las estancias eran mucho más largas. En el caso de Antonin Artaud, los médicos interrumpieron los electrochoques después de la tercera sesión debido a los terribles dolores que sufría en la espalda. Quizá ella tuviera los mismos efectos secundarios. Me viene a la cabeza la frase de Madeleine Riffaud: «Éluard y Picasso hicieron todo lo posible para que se librase de los electrochoques». He aquí una posible explicación de que estuviese «solo diez días». Viendo cuánto sufría, seguramente exigieron que la dejasen salir, sin duda más Éluard que Picasso.

			El 24 de mayo volvió a casa, más lenta, ablandada y confundida. La mirada, que en otros tiempos atravesaba, se hallaba perdida en alguna parte entre el techo y el horizonte. Incluso le había cambiado la voz; pasó de ser maravillosa a apagada. Dora ya no gritaba, ya no llamaba por la noche, ya no se resistía más, había dejado las armas. Ya no le interesaba nada, pero también se sentía más ligera. Algunos recuerdos se habían volatilizado y con ellos había desaparecido la angustia. A partir de aquel momento, Lacan le propuso tratarla con psicoanálisis: les llevaría un tiempo, pero esperaba que su estado mejorase.

			Impaciente por librarse de aquella carga, Picasso creyó que bien estaba lo que bien acababa. Se encontraba recibiendo tratamiento; por lo tanto, estaba curada. De hecho, hasta la llevó al teatro pocos días después de que hubiese salido de la clínica.

			Primera noche de gala después de la liberación. Era el estreno del ballet Rendez-vous: coreografía de Roland Petit, música de Kosma, argumento de Prévert, escenografía de Brassaï y telón pintado por Picasso. El teatro Sarah-Bernhardt, cuyo nombre habían cambiado los alemanes para que no llevase el de una judía, volvió a mostrar con orgullo su letrero. Y toda la élite parisina estaba allí: Marlene Dietrich y Jean Gabin, Cocteau y Jean Marais, Picasso y Dora Maar.

			A su paso todo el mundo murmuraba, pero el pintor pequeño y achaparrado avanzaba sin mirar a nadie del brazo de una mujer agotada que habría estado mejor en su cama. Sin embargo, Dora se alegraba por aquella primera salida pública, sin saber que sería una de las últimas. Se había puesto su mejor vestido… Se instalaron en la orquesta, donde tenían su lugar reservado, justo a la izquierda de Brassaï. Y cuando apareció el telón de Picasso, toda la sala enloqueció: había quien gritaba para protestar contra su adhesión al Partido Comunista, y había quien aplaudía tan fuerte como podía para tapar los abucheos. Dora se mantuvo más impasible que nunca, y Picasso se contentó con alzar las cejas. El espectáculo fue un éxito, pero enseguida se fueron y la dejó en su casa. Al día siguiente, ella tenía otro rendez-vous importante: una sesión con Lacan.

			Nadie de los que han hablado de su trabajo psicoanalítico en la prensa, en libros o en documentales, fue a la rue de Lille durante los mismos años que Dora. No es porque tenga una obsesión maniática por los detalles y quiera saber el día exacto; es porque el joven Lacan de finales de los años cuarenta tenía un método muy distinto al de la estrella en que se convirtió veinte años más tarde. Dora no conoció las hileras interminables de pacientes que esperaban horas en la escalera para que, a veces, los despachase en dos minutos. En 1945, Lacan todavía daba citas a una hora concreta y la duración de las sesiones era bastante regular.

			Al principio, Dora se sentía frágil, y él seguramente preocupado, puesto que la recibía cada día. En su agenda, ella apuntaba las sesiones con una simple «A» mayúscula. «A» de Análisis. Por lo general, tenía cita a última hora de la mañana y preveía un cuarto de hora de camino bordeando el Sena.

			En general, estaba allí más de una hora. Al principio, le abría la puerta la empleada doméstica, después, en 1948, apareció Gloria, la icónica asistenta del maestro. Mientras fumaba un cigarrillo, llevaba a Dora hasta la sala de espera. El psiquiatra llegaba enseguida, con una camisa de seda rosa, pajarita y pañuelo a juego. La saludaba con un «querida amiga» y con un gesto elegante la conducía hasta su despacho, como si la invitase a bailar. Ella se tumbaba, él se sentaba. Ella hablaba, él escuchaba, o al menos la oía.

			Soy consciente de estar violando algo muy sagrado, rozando el sacrilegio, al intentar inmiscuirme entre Dora, su psiquiatra y su inconsciente. No quiero tergiversar ni inventarme nada, solo suponer, aferrándome a los detalles, dónde estaba el diván, los cuadros, qué adornos tenía ante los ojos o cuál era la forma de ser de Lacan. «Cuidado, cada análisis es diferente», me advierten todos mis amigos que saben del tema. No obstante, las escenas que me esfuerzo en reconstruir son probables, si no reales.

			Lacan la escuchaba sin tomar notas nunca. Al principio, la dejaba hablar tanto como quisiera, incitándola a seguir cuando percibía una duda. Ella debía de verlo de perfil, inclinado sobre el escritorio con sus gafas redondas. Una mirada fija siempre revelaba desaprobación. Al contrario, cuando opinaba era una buena señal. A veces, se encogía de hombros y sugería: «Sería mejor si…». A menudo dejaba las frases incompletas, como si los puntos suspensivos abriesen otras puertas que las palabras no podían. En ocasiones, Gloria los interrumpía para traerle al maestro su refrigerio habitual: dos dátiles y un té. Cuando creía que la sesión había terminado, concluía diciendo: «Muy bien, ¡pues hasta mañana!».

			No se sabe cuánto cobraba. No es muy ortodoxo, pero al principio Picasso pagaba directamente las sesiones de su antigua amante. Quizá con algún cuadro.

			Lacan a veces recibía a Dora los domingos en su château de Guitrancourt, cerca de Mantes-la-Jolie. Por suerte, otro de sus privilegiados visitantes explicó de manera anónima cómo eran los domingos en el château más o menos durante aquel mismo periodo.[2]

			La consulta estaba en el edificio anexo. Una habitación inmensa, de techos muy altos, con una biblioteca en el altillo presidida por el retrato de Freud. Sería también allí arriba donde, a partir de 1955, escondería El origen del mundo de Gustave Courbet, detrás de otro cuadro de su cuñado André Masson.

			Mismo protocolo, o casi, todos los domingos en Guitrancourt: se sentaba en su escritorio, Dora le daba la espalda, se acomodaba en una tumbona de exterior, frente al ventanal que daba a los jardines. Él apenas decía nada. Ella quizá solo escuchase su respiración, o de vez en cuando uno de esos eructos bastante ruidosos que nunca supo controlar. Cuando el silencio se volvía demasiado pesado, la enviaba afuera a reflexionar: «Vaya a dar una vuelta por los jardines durante media hora y lo retomamos». Entonces ella paseaba por los senderos, a veces se cruzaba con el jardinero y después reanudaban la sesión, como si nada.

			Cuando terminaban, en general al cabo de una hora, se reunían con los demás invitados, en el jardín o en el comedor. El psiquiatra no veía problema alguno en pasar del diván a la mesa. El psicoanálisis estaba todavía descubriendo sus normas y resultaba muy difícil imponérselas a una vieja amiga.

			Después de comparar testimonios, acabo poniendo imágenes una tras otra, pero la película sigue siendo muda. Nadie podrá jamás oír lo que se dijeron. ¡Y sobre todo lo que ella contó!

			Como a todo el mundo, a Lacan le apasionaba Picasso, debía de disfrutar escuchando todo lo que le contaba sobre él. Es posible que prestara más atención todavía cuando le hablaba sobre su vida sexual con Bataille, el exmarido de su mujer. Pero quizá hablaba más abiertamente del difícil vínculo con su madre, de la pasional relación con su padre. ¿Quién sabe…? Dejaba ir el peso de tanto sufrimiento y ponía palabras a su historia. Puede que en ocasiones desvariase. Con una palabra, él podía hacer que descarrilara, en el buen sentido: que se saliera de las vías. «La realidad es cuando nos chocamos», decía.

			¿Podríamos al menos saber qué le ocurría? ¿Qué nombre reciben su enfermedad, sus síntomas? Una amiga psiquiatra a la cual le mostré el caso se decanta por una psicosis histérica, sospechando que Lacan habría podido diagnosticarla con una paranoia.

			Intenté con ingenuidad sumergirme en las transcripciones de sus seminarios sobre psicosis, esperando encontrar entre esas líneas lo que Dora habría podido aportar a su teoría. «Si lo han entendido es que seguramente se equivocan», decía. Pues no insistamos más; ni siquiera su gente más cercana llegó a saberlo: «Él nunca contaba ningún recuerdo, no hablaba nunca del pasado. Vivía en el presente», recuerda Gérard Miller en un documental.[3]

			Una vez —una sola vez—, un año después de haber acabado el psicoanálisis, recordó su caso con el pintor André Masson y su mujer: «Está estable. Tuvo un periodo peligroso. Parece que ya ha pasado…». Pero Masson no entendía cómo alguien tan inteligente podía creer con tanto fervor; cómo esa mujer, antaño tan profundamente escéptica y contraria a cualquier tipo de mistificación, había cedido a la superstición y el dogmatismo. «No tenía elección —respondió Lacan—, era Dios o la camisa de fuerza». Sí, ¿pero quién escogió? Hay quien acusa al psicoanalista de haber alentado su obsesión mística. Ella lo negó, para defender su libre albedrío. Es verdad que ya estaba muy dirigida hacia ese vía crucis. Digamos que puede que le diese un empujón hacia el lado por el cual ya se había decantado.

			El tema de la religión debió de ocuparles durante sesiones. «A mí me criaron los curas», decía Lacan.

			 

			Educado por maristas, fue un niño devoto y desarrolló un conocimiento íntimo, una gran sensibilidad por los tormentos y los ardides de la espiritualidad cristiana —conjetura su yerno Jacques-Alain Miller—. Sabía perfectamente cómo hablar a los católicos y amansarlos para el psicoanálisis… Freud, viejo optimista de la Ilustración, creía que la religión era solo una ilusión, que en un futuro se disiparía gracias al progreso del pensamiento científico. Lacan opinaba todo lo contrario: creía que la verdadera religión, la romana, al final acabaría embaucando a todo el mundo y derramando chorros de sentido sobre la realidad cada vez más insistente e insoportable que le debemos a la ciencia.[4]

			 

			Además, seguro que Lacan no pasó por alto que al acortar su nombre «TheoDora» se había amputado el prefijo «Theo», que significa «Dios»… No sé qué conclusión sacó al respecto. Pero «Theo» puede que siguiese siendo un núcleo de sufrimiento, como los dolores fantasmas que siente la gente a la que le han amputado de verdad un miembro y siguen notándolo.

			En 1951, el año de la agenda, Dora lo visitaba varias veces por semana o lo llamaba. En su agenda de 1952, todavía escribía algunas «A» en ciertas páginas o se preguntaba por su silencio. Con su amigo James Lord, afirmaba que Lacan era «el árbitro supremo de los casos desesperados».[5] Si él era el árbitro, ella era la desesperada. En cambio, con Balthus se quejaba diciendo que «se queda dormido demasiado a menudo durante las sesiones como para que el tratamiento sea eficaz».[6]

			Y Lacan, ¿qué pensaba de Dora? Debía de asociarla al «caso Dora» descrito por Freud en 1905.[7] Igual que Dora Maar, aquella joven austríaca presentaba los síntomas de un tipo de histeria. Como Dora Maar, sentía fascinación por un padre todopoderoso y despreciaba un poco a su madre. En algunas imágenes de la consulta de Lacan, puede verse el libro de Freud colocado a la vista en la estantería. No hay duda de que ella lo vio. Y, en 1951, el año de la agenda de direcciones, Lacan analizó justamente la Dora de Freud en un congreso de psicoanalistas. ¿Pudo introducir en ese discurso referencias ocultas a su propio «caso Dora»? Si así fue, no supe descifrarlas.

			Más adelante, por suerte soltó un comentario más fácil de interpretar mientras hablaba con uno de sus pacientes más famosos, el escritor Pierre Rey: «Picasso, por ejemplo, puede tener a todas las mujeres que quiera con solo chasquear los dedos. Y, sin embargo, parece que lo haya hecho a propósito, que de miles donde elegir va y escoge a la más fastidiosa».[8]
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			25 quai Bourbon

			Ode 8644

			 

			 

			 

			 

			 

			No creía que tuviese que indagar en el «caso Michel». Tras haber identificado a la doctora Hélène Michel-Wolfromm gracias a la guía telefónica del año 1952, le asigné un sitio y la coloqué, medio olvidada, entre los «médicos varios», convencida de que ese nombre no me sería más útil que todos los cardiólogos, dentistas o médicos generalistas que suelen vagar por nuestros directorios. Sin embargo, buscando detalles sobre Lacan, descubrí la historia de esta sorprendente mujer: especialista en esterilidad, pionera en sexología y fundadora en la posguerra de una disciplina revolucionaria: la ginecología psicosomática.

			Al hacer una descripción de Lacan, el escritor Jérôme Peignot relata de una manera cómica una cena a orillas del río Eure, en casa de los Michel-Wolfromm en los años sesenta. Hélène, una morena pequeña, jovial, cálida, generosa, bebedora, fumadora… Su marido, un banquero de más edad, rico, un poco esnob, bastante tosco, un mujeriego empedernido. Y esa noche hay un invitado de honor: Jacques Lacan. Como debe ser, el «maestro» llega tarde, durante la cena hace su espectáculo, descartando contradicciones con grandes aspavientos. Unos días más tarde, Hélène Wolfromm recibe una carta de agradecimiento: «El encanto del lugar, su escucha y la de sus invitados me permitieron dar lo mejor de mí. Le agradecería que me abonase el importe correspondiente a esa velada, es decir, seis mil francos. Quedo a la espera de su pronta respuesta, reciba un cordial saludo. Jacques Lacan».[1]

			A sus noventa y dos años, Jérôme Peignot recuerda aquella cena a la perfección. Sin embargo, ha olvidado si le envió «prontamente» el cheque de seis mil francos. Hélène prefería sonreír ante las excentricidades y las manías del psicoanalista con el que fueron muy íntimos. Él se convirtió en la estrella de los seminarios, y ella en la gran especialista de la sexualidad femenina, militante de la anticoncepción, cofundadora de la planificación familiar. Lacan le enviaba con regularidad a las pacientes que sufrían esterilidad, frigidez y mal de amores… De esa práctica de vanguardia solo quedará Cette chose-là, un libro de una humanidad y una modernidad increíbles publicado pocos meses después de su muerte, en 1969. Hélène Wolfromm se fue demasiado temprano como para que su nombre constase en la historia de la liberación de las mujeres, donde sin duda hubiese tenido un lugar.

			En su libro, cuenta

			 

			el recuerdo más vivo de la primera vez en un departamento de obstetricia, en 1936 […]: largas charlas con mujeres que habían abortado. […] Las enfermeras las trataban con desprecio, a pesar de que a veces también ellas habían interrumpido sus embarazos, pero con más cuidado. Durante el servicio, siguiendo la voluntad sádica del jefe, practicaban legrados directamente, sin anestesia, con la falaz esperanza de quitarles las ganas de volverlo a hacer. A pesar de nuestros esfuerzos, todavía no había sulfamidas ni antibióticos, y muchas mujeres morían…[2]

			 

			La doctora Wolfromm, que apenas tenía veintidós años, era la única que se quedaba un rato en la cabecera de la cama de aquellas apestadas, les secaba la frente y se preocupaba por su dolor. «La historia de esas mujeres me obsesionaba», escribió.

			Puede que Dora fuese una de ellas. En aquella época, la joven fotógrafa de veintinueve años todavía vivía en casa de sus padres, pero a menudo se quedaba a dormir en su nuevo estudio de la rue d’Astorg. O desaparecía durante meses para hacer un reportaje. En el fondo, no sabían nada de su vida.

			Pero, si estaba embarazada, ¿cómo decírselo? ¿O, más bien, cómo no decir nada? Quizá una amiga le pasara la dirección de una médica que practicaba abortos. A partir de 1920, la ley se endureció, el aborto era considerado un crimen juzgable por un tribunal penal. Una brigada especializada perseguía a las mujeres que abortaban, y las condiciones higiénicas de los lugares donde se seguían practicando abortos de manera ilegal eran espantosas. ¿Cuántas mujeres murieron de septicemia por una aguja mal desinfectada? ¿Cuántas se desangraron en la parte trasera de una cocina? Cuando tenían suerte, acababan en un hospital, donde un médico odioso «acababa el trabajo», sin ningún tipo de miramientos ni anestesia, puesto que consideraba que así recibían su merecido… Si fuese novelista, imaginaría a Dora embarazada, de Picasso o de Bataille, viéndose obligada a abortar y, como resultado de esa operación fallida, estéril para siempre, culpable para siempre. Sería una historia creíble, al menos durante aquella época, si es que no fue verdad.

			Pero lo más probable es que no conociera a Hélène Wolfromm hasta después de la guerra. Esa dirección, en la Île Saint-Louis, es donde se encontraban su piso y su consulta. Ella y su marido se instalaron allí en 1945, cuando volvieron de Argelia, donde habían prestado servicio en el ejército del aire.

			Cuando Dora empezó el análisis con Lacan, puede que el psiquiatra considerase útil enviarla a la ginecóloga. Por dolencias femeninas o por el deseo de tener una criatura… Podría ser perfectamente que a sus treinta y ocho años se hubiese propuesto reconquistar a Picasso dándole un hijo. No porque ella tuviese unas ganas terribles de tener criaturas, pero quizá imaginaba que si se queda embarazada el pintor volvería con ella. Más tierno, más amoroso, más dependiente.

			Puede que no estuviese tan equivocada. En los archivos del Instituto Nacional del Audiovisual encontré un sorprendente diálogo entre Picasso y una periodista radiofónica con motivo de su octogésimo cumpleaños:

			 

			PICASSO: Yo solo pienso en el amor, no he hecho otra cosa que amar. Yo amo a todo el mundo, y cuando no haya gente, amaré a una planta, no lo sé, al pomo de una puerta…

			LA PERIODISTA: Puesto que dice amar solo al amor, ¿qué piensa de las mujeres?

			PICASSO: ¿Las mujeres? Oiga, tengo cuatro hijos… (Se ríe.) Cuatro hijos… Está claro… Con lo que acabo de decirle, dedúzcalo usted misma. (Risas.)

			 

			Ante una pregunta que de tan amplia roza la estupidez, podría haberse limitado a encogerse de hombros. A pesar de que lo acaban de tomar por sorpresa, él responde, y sus cuatro hijos son la prueba más evidente del amor que siente por las mujeres. Las mujeres reducidas a su capacidad de engendrar, de anidar su creación. Dora lo entendía a la perfección.

			No obstante, nadie sabrá jamás por qué fue a la consulta de la doctora Wolfromm. Aquella que consagró su vida a la esterilidad de los demás no quiso o no pudo tener hijos. Y sus archivos desaparecieron. La agenda de direcciones de Dora Maar solo proporciona algunas pruebas o impresiones poco precisas: en 1951, su nombre aparece copiado en la segunda línea de la página de la «M», justo después de los Meyer, una pareja inglesa, sus vecinos más cercanos de Ménerbes. Así que no está allí por casualidad. Ella y su número eran prioritarios o primordiales en la agenda y en la vida de Dora. Sin embargo, parece sorprendente que la médica aparezca en su directorio con el apellido de su marido, «Michel», en lugar de Michel-Wolfromm, con el que la conocían sus pacientes. ¿Querría borrar cualquier señal de que era judía? ¿O no era más que una convención burguesa?

		

	
		
			Vic. Noailles

			Pas 8024

			 

			 

			 

			 

			 

			¡«Vic.» de «vizcondesa»! Dora conocía también al vizconde, pero Marie Laure de Noailles fue una de las personas esenciales en su vida durante al menos treinta años, a pesar de que tras los abrazos, las confidencias, los «cariño», se intuyen los altibajos, las riñas y las reconciliaciones…

			La vizcondesa era una diva excéntrica, que escogía a sus amigos y a sus amantes como quien se cambia de ropa. Esa mujer adoraba, se hartaba, se encendía, se enfadaba, perdonaba, abandonaba… Al casarse con Charles de Noailles, Marie Laure, una joven tímida e introvertida, acertó con el matrimonio, aunque ella ya era heredera de la colosal fortuna de su padre, un banquero belga de origen judío. Por parte materna, descendía del marqués de Sade, y Proust se había inspirado en su abuela para el personaje de la duquesa de Guermantes.

			Juntos, los Noailles se convirtieron principalmente en los mayores mecenas de la época. Tenían una colección impresionante: Braque, Dalí, Picasso, Balthus, Giacometti, Chagall, Ernst, Klee, todos ellos se sumaban a los Goya, Rembrandt o Rubens heredados de su padre. Les apasionaba sobre todo el surrealismo e identificaron, a escala global, a todos aquellos que marcaron la historia del arte. También apoyaron a músicos y financiaron las primeras películas de Buñuel, Dalí y Cocteau.

			Pero su obra maestra es la villa que lleva su nombre en Hyères, construida por Mallet-Stevens. Hay que gozar de una gran libertad para soñar en los años veinte con una casa tan radical. Hay que reírse de las raíces y de las tradiciones, hacer tabula rasa e inventar otras. Cada una de las quince pequeñas habitaciones disponía de un baño privado. También tenían una piscina y un gimnasio. Aparte de las comidas, los invitados eran libres de hacer lo que les placiera. Código de vestimenta: alpargatas, ropa de deporte o bañador. «Estar en casa de los Noailles era como ir a bordo de un crucero», resume Laurence Benaïm, biógrafa de Marie Laure.

			Solo recibían a gente importante: Dalí, Breton, Cocteau, Gide, Giacometti, Buñuel, Man Ray; los músicos más célebres, Darius Milhaud, Georges Auric, Poulenc, también llamado «Poupoule»; y Dora Maar, por supuesto.

			Marie Laure y Charles parecían una pareja muy exitosa e increíblemente moderna. Se completaban en el terreno intelectual, pero a nivel sentimental eran un desastre. Ella acabó encontrándose a su marido en la cama con su entrenador. La vizcondesa escribía poemas para librarse de su malestar y hallaba consuelo en brazos de sus amantes, que se iban sucediendo y que en realidad no la amaban, o nunca durante mucho tiempo. Tenía un don especial para enamorarse de hombres que preferían a los hombres. Al principio fue Cocteau, cuando era adolescente, y después empezó a coleccionarlos. A menudo se trataba de músicos jóvenes, muy bellos y casi todos bisexuales.

			Marie Laure y Dora se conocían desde inicios de los años treinta. Dora formaba parte del grupo de mujeres que contaban con el favor de la vizcondesa, porque era una artista, inteligente, elegante, con talento y revolucionaria. La fotógrafa hizo uno de los mejores retratos de la vizcondesa, que revelaba una parte melancólica que muchos ignoraban. El título de amante oficial de Pablo Picasso la volvió todavía más atrayente. Y su relación, al inicio un poco superficial, se convirtió en una verdadera amistad durante la ocupación.

			Mientras que el vizconde se refugió en la zona sur, Marie Laure prefirió quedarse en París. Sola, pero rodeada de un ejército de criadas y amigos. Ella se rebajaba y cogía el metro o cruzaba el Sena en bicicleta para ir a ver a su amiga Dora, al Flore o a Le Catalan. Los jueves comía con Éluard, que a menudo tenía un cuadro o un manuscrito por vender para poder llegar a fin de mes. Marie Laure se vio obligada a renunciar a las cenas por culpa del toque de queda, pero con Dora, Picasso, Éluard y Cocteau iban a menudo a comer a la place des États-Unis, también con André-Louis Dubois. Y, en la guerra como en la guerra, allí se servía paté en lugar de foie gras, huevos pasados por agua en vez de caviar. Y el domingo era el día de concierto.

			Para Marie Laure y su grupo, una extraña ocupación sucedió a una extraña guerra. Ella tenía miedo de que los alemanes le confiscasen su palacete, pero su amigo y bailarín Serge Lifar, que tenía muy buena relación con los ocupantes, la sacó del apuro. Parece que tenía capacidad para acostumbrarse a todo: a las cruces gamadas que ondulaban en París, al toque de queda, a la escasez, al mercado negro, a las insignias amarillas o a las detenciones. Incluso sufrió un accidente volviendo de madrugada en el coche de un soldado alemán.

			No obstante, Marie Laure no tenía nada de colaboracionista. La prensa petainista la insultaba con regularidad y la trataba de «judaizada». Y siempre contó con orgullo como recibió sin salir de la cama a dos alemanes que fueron a su casa a interrogarla sobre sus orígenes judíos. Fue necesaria toda la diplomacia de Dubois, que acudió de inmediato, para convencerlos de que no se la llevaran.

			No todo el mundo tuvo esa suerte. A finales de 1942, desapareció una amiga y nunca volvió: Sonia Mossé, artista surrealista de origen judío, actriz, bailarina, muy unida a Dora también. En 1939, habían estado juntas en Mougins. El grupo de Le Catalan debió de alarmarse de verdad al enterarse de su detención. Después, poco a poco, dejaron de hablar de ella. Nadie sabía que la habían deportado a Sobibor. De hecho, ninguno de ellos conocía siquiera los nombres «Sobibor» o «Auschwitz». No se preocuparon más por ella que por todos sus compañeros que habían entrado en la Resistencia.

			Dora debió de rezar por Sonia, al igual que rezaba todos los días por su madre, fallecida hacía poco, o por el bebé de Huguette. Pero cada vez sentía más indiferencia por los vivos, a excepción de Picasso, y le aterroriza la idea de que la tomasen por judía. Ese tema la obsesionaba más que a Marie Laure, cuyo padre sin embargo sí lo era.

			Ambas mujeres compartían la misma pasión por lo irracional y el esoterismo. Se divertían echándose las cartas y se alegraban cuando les salía un corazón, como dos niñas ingenuas que sueñan con un príncipe azul. También estudiaban sus cartas astrales. ¡Escorpio las dos! Escorpio como Picasso. Un signo que se considera rebelde, apasionado, misterioso, intenso, autodestructivo.

			Nunca sabremos qué destino leyeron en las cartas, pero buscando el horóscopo de Dora descubrí que Picasso, que no tiraba nada, había conservado hasta el fin de sus días la carta astral de su antigua amante. Cuatro hojas a máquina, con fecha de diciembre de 1936, al inicio de su relación. Sin entrar en detalles sobre los ascendentes, las casas o las conjunciones, las conclusiones del astrólogo son tan impresionantes como las del grafólogo:

			 

			Tendrá una propensión al pesimismo que deberá combatir, así como miedos exagerados al futuro. Aparecen obstáculos y sufrimiento y parece casi seguro que las relaciones con el círculo más cercano no serán en ningún caso tranquilas. En el ámbito sentimental, será quizá el más maldito del horóscopo. Todo lo que tiene que ver con el afecto y los sentimientos se verá de alguna manera obstaculizado, si no impedido, por las circunstancias y los acontecimientos. El matrimonio se retrasará, o quizá no ocurra, y las relaciones con el sexo opuesto no siempre ayudarán a su paz mental. Solo las amistades le serán útiles a veces y encontrará en ellas una ayuda efectiva en el plano material.

			 

			«Maldito»… Como si un hada malvada le hubiese lanzado un hechizo. Como si, desde el momento de su nacimiento, los planetas conspiraran contra ella para que nunca fuese feliz en el amor. «No vas a ponerte ahora a creer en temas astrales», se alarma un poco T. D.

			¿Y por qué no? Un amigo apasionado de la astrología ha llevado un poco más lejos el análisis. Según él, si Dora sabía leer una carta astral, pudo descubrir que su miedo a no poder tener nunca descendencia se confirmaba: «La luna negra en cáncer acostumbra a ser sinónimo de infertilidad». Además, la oposición de Saturno le predecía un periodo terrible a partir de mayo de 1945. «Muy duro, muy negativo… Hasta el punto de hundirse en la oscuridad, de encerrarse en sí misma…». Es el mes de su internamiento.

			No obstante, ni las cartas ni los planetas pudieron vaticinar la llegada de una nueva musa a la vida de Picasso en la primavera de 1943, concretamente en un restaurante de la margen izquierda. Los astros no entran en ese tipo de detalles.

			Pero Marie Laure estaba allí aquel día. Hay que imaginársela en Le Catalan plantada entre Dora, que no decía una palabra, y Picasso, que acabaría por retorcerse el cuello de tanto girarse hacia la mesa del actor Alain Cuny. Había visto a una chica que debía de tener veinte años y decía ser pintora… Él podría haber sido su abuelo. Me imagino a Marie Laure alzando la vista al cielo al oír a Picasso susurrar al oído de la joven Françoise Gilot: «¿Cómo se puede ser pintora con este aspecto?».[1] Patético…

			La vizcondesa se esforzaba por hablar más alto para reavivar la conversación, pero él estaba demasiado ocupado ofreciéndole cerezas a Cuny y a su amiga. Marie Laure intercambió algunos cotilleos con Dora, algo que por lo general le encantaba, pero su amiga estaba como petrificada… Los celos eran como un cáncer que la devoraba por dentro.

			¡Qué horror de almuerzo! Cruzar todo París para encontrarse con unos comensales tan aburridos. Si se escuchase a sí misma, Marie Laure habría vuelto a su casa, aunque eso supusiera coger el metro. Pero nadie se levanta de la mesa de Picasso.

			Cuando terminó la comida, fue un alivio tanto para ella como para Dora. Las dos mujeres se fueron del restaurante sin dirigirle ni una mirada a la chica; solo un saludo a Cuny. Si se hubieran visto como Picasso las veía lo habrían entendido: embutidas en sus abrigos de piel, Marie Laure vestida de Chanel, Dora de Balenciaga, tenían aspecto de señoras pretenciosas de la alta sociedad. Él prefería entretenerse con aquella chica e incluso invitarla a que visitase su taller. Marie Laure se burlaba. ¡Solo se sentía muy contrariada porque le habían arruinado la comida!

			Un año más tarde, liberaron París. Hubo una explosión de felicidad inaudita, tanto en casa de los Noailles como en los Campos Elíseos. Hablando con el fotógrafo Cecil Beaton, Marie Laure comparó la ocupación con un baño: «Al principio era relajante, pero, poco a poco, el agua se fue volviendo más caliente y, al final, nos quemamos».[2] Otros se quemaron mucho más, pero resultaba comprensible que se sintiera aliviada de salir de esa bañera.

			Hay una foto un poco borrosa en la que puede verse a Dora Maar en las manifestaciones que se dieron durante la liberación de París. Se colaba entre la gente hasta llegar al medio de los soldados estadounidenses, con su Rolleiflex alrededor del cuello, sorprendentemente triste en esos días de alborozo. Desplazada, perdida… Se esforzaba por salir, pero no conseguía alegrarse. Siempre esperando que se cansase de Françoise, como de las otras, aunque a veces ya no lo creía posible.

			En mayo de 1945, Dora fue internada y después se encerró en su casa, mientras que Marie Laure retomó la vorágine de sus fiestas y sus bailes de máscaras. No conseguí saber si Marie Laure había estado muy presente en aquellos momentos. Debió de preocuparse, debió de llamar a Éluard para preguntarle cómo estaba…

			Como es lógico, no volvieron a verse hasta que Dora no fue capaz de hacer frente al mundo y a la vida en sociedad. Por aquel entonces, ya no era ni la fotógrafa de moda, ni la compañera de un genio. Su pintura no impresionaba a la crítica, pero seguía siendo una leyenda de la historia del arte, una figura de la vida parisina y un tema de conversación.

			Marie Laure y su corte, el tribunal de los despiadados, a veces la rechazaban: «Para que una fiesta salga bien, siempre tiene que haber alguien castigado…». En ocasiones esa persona era Dora. «Castigada» por estar demasiado triste. Ella encajaba las humillaciones, se molestaba un poco para guardar las apariencias y acababa aceptando la siguiente invitación, sin hacerse ilusiones: «Ya sabe cómo de mala puede llegar a ser la gente», le dijo un día a una amiga, refiriéndose a Marie Laure.[3]

			Para John Richardson, biógrafo de Picasso, la vizcondesa era la mujer más paradójica que había visto nunca: «niña consentida, generosa, hipócrita, intrépida, manipuladora, impetuosa, cruel, atenta, infantil, exasperante y sobre todo extremadamente culta».[4] Por todas esas razones, incluso por las peores, Dora acababa siempre volviendo a su casa. Y, con regularidad, su amiga le presentaba a sus nuevos protegidos.

			En 1951, el año de la agenda, el preferido se llamaba Ned Rorem, un joven y apuesto compositor estadounidense, inteligente, pretencioso y muy propenso a la bebida. Desde que había llegado a París atraía todas las miradas, tanto de hombres como de mujeres. La vizcondesa lo llevaba a todas partes e incluso lo acogía en su casa, deslumbrada por su belleza, llena de admiración por su música y divirtiéndose con sus conversaciones y bromas. A veces, sin embargo, el joven se extralimitaba. Un día le dio una bofetada en medio de una fiesta, solo para reírse. Y ella se rio… Cuanto más mayor se hacía, más le gustaban los excesos y la provocación.

			De Dora, Ned Rorem recuerda haber tenido largas y serias conversaciones con ella, una risa clara, cristalina, una larga boquilla que sostenía con elegancia y un turbante atado que le daba un aire a Mata Hari. Le parecía menos divertida que Marie Laure, pero más profunda. Un día ella le propuso hacerle un retrato. Entonces, a solas, el joven compositor descubrió a una mujer simple y sensible, «calmada y nerviosa» a la vez. Sin duda Dora trató de convertirlo al catolicismo. Él apenas escuchaba sus sermones y la observaba con ternura: «No era… infeliz, pero en cierta manera sí unrealized…».[5] ¿Cómo traducir unrealized de la manera más ajustada? «En latencia», «sin culminar», «inestable», «en evolución», «en construcción»… Dora estaba cambiando. Estaba en medio de un puente que iba desde ayer a mañana. De Picasso a otra cosa… El músico lo notó de manera instintiva, o después de haber hablado mucho con Marie Laure.

			La vizcondesa solo mantenía relaciones platónicas con jóvenes homosexuales. A inicios de los años cincuenta, se convirtió en la amante del pintor Óscar Domínguez, que no era ni una cosa ni otra. Tenía cara de boxeador, cuerpo de camionero y consumía unas cantidades de vino que habrían tumbado a un batallón, por no mencionar que era mal bebedor. Antes de la guerra, le había reventado un ojo al pintor surrealista Victor Brauner de un puñetazo. Durante la guerra, falsificó muchos Picassos para vendérselos a los alemanes, fingiendo que así financiaba la Resistencia, y, por amistad o por caridad, a veces el maestro accedía a autentificarlos. Tras la liberación, continuó imitando a su maestro.

			Marie Laure y Óscar se llamaban entre ellos con el cariñoso apodo de «Putchie». ¡Con él, ella tenía la sensación de vivir con intensidad! Con él, ella era Marie Laure y ya no era en absoluto la vizcondesa. Juntos reían y copulaban ruidosamente… Y ella disfrutaba picándole, sin ofuscarse cuando él la denigraba o provocaba escándalos en público.

			Una noche, estaban cenando con Dora Maar en un restaurante de la rue Mazarine y, al cabo de varios vasos de vino, rasgó el mantel de papel, metió unos cuantos pedazos en el cuello de una botella y le prendió fuego. Cuando la mesa empezó a arder, se puso a lanzar mostaza por todas partes y a gritar a aquellos clientes del restaurante que se atrevieron a protestar. Dora fue la primera en recibir una buena reprimenda: «No vayas de estirada, querida. ¡Todo el mundo sabe que cuando Picasso cagaba, tú guardabas el papel de váter!». A Dora le molestó incluso más ver que Marie Laure apenas reaccionaba: «Venga, Putchie, sé bueno…». No obstante, aquella noche no se enfadó de verdad ni con uno ni con la otra. Estaba en una posición que le permitía entender que la locura de Óscar no era otra cosa que un síntoma de su inmensa desesperación.

			Domínguez no solo estaba loco, sino que poco a poco se convirtió en un ser físicamente monstruoso. Se le deformó la cara por culpa de una enfermedad, la acromegalia, mientras que el vientre de Marie Laure también se hinchaba debido a un quiste del que se negaba a operarse. Hay que imaginar entonces la pareja que formaban: Elephant Man del brazo de una vieja mujer embarazada. Quedaba ya muy lejos aquella vizcondesa impecable enfundada en sus trajes de Chanel. ¡Ella misma reconocía haberse convertido en «la mujer peor vestida de Europa»!

			Pero nada podía aliviar o consolar a Óscar. Ni el dinero ni el cariño de Marie Laure. Acabó perdido entre tanto alcohol y tanto sufrimiento. Se suicidó en 1957, desesperado sobre todo ante la idea de no haber sido otra cosa que una burda copia de Picasso durante toda su vida. Dora organizó la misa de su funeral. Por el cariño que le tenía, pero también para darle una pérfida lección de vida a Marie Laure, que prefirió bajar a buscar consuelo al sur.

			A partir de entonces, es posible que no se vieran más. Definitivamente enfadadas… o irreconciliables. En mayo de 1968, la vizcondesa hacía que la llevasen en Rolls a las inmediaciones de las barricadas para apoyar las manifestaciones.

			No obstante, en 1973, tres años después de la muerte de Marie Laure, Dora evocaba con ternura su recuerdo con los pocos amigos a los que les abría la puerta. El hecho de aislarse del mundo le permitía, según ella, no notar la ausencia de sus viejos amigos. Así tenía la sensación de que estaban en algún sitio, todos juntos, tanto los muertos como los vivos.

		

	
		
			Boudinot

			95 rue de la Boétie

			Ely 4678

			 

			 

			 

			 

			 

			Boudinot fue uno de los más fáciles de identificar. Solo tuve que buscar en la guía telefónica: Boudineau, tratamientos de belleza, rue de La Boétie, 95, ÉLYSÉE 4678. Hay una falta de ortografía, ¡pero la dirección y el número coinciden!

			Dora debía de llamar a ese centro para hacerse la manicura. Siempre concedió una gran importancia a sus manos. En los retratos de Picasso, siempre se la reconoce por las uñas pintadas. La mayoría de las veces parecen garras color escarlata.

			Y no es en absoluto un detalle menor. Durante los años treinta, la mayoría de las lacas de uñas a la venta eran de colores más bien claros, difíciles de utilizar y se desconchaban con rapidez. Dora pertenecía al selecto club de las uñas de colores vivos. Era el colmo de lo chic, puesto que formaba parte de las pocas privilegiadas que todavía confiaban sus manos al famoso señor Perrera, una estrella cuyo número de teléfono era uno de los secretos mejor guardados de la élite, de París a Nueva York, pasando por Venecia. Era un lujo que solo compartía con las duquesas, las princesas, la multimillonaria Barbara Hutton o Marie Laure de Noailles.

			Ese catalán excéntrico, fetichista de las manos como otros lo son de los pies, trabajaba con instrumentos de oro que le había regalado la reina Victoria Eugenia «Ena» de Battenberg de España. Era un artista de la manicura, adoraba limar las uñas en forma de garras, aplicar la laca con la delicadeza de un pintor de miniaturas. Aunque lo más destacable era que el señor Perrera había desarrollado «un esmalte que se secaba inmediatamente y dejaba las uñas tan duras como piedras».[1] Y custodiaba con celo el secreto de su fórmula mágica hasta que dos estadounidenses consiguieron hacerse con un bote casi vacío, analizaron el esmalte y lo reprodujeron a gran escala. Y así fue como nació la marca Revlon.

			En los años cincuenta, Dora Maar ya no necesita pagar el precio desorbitado de los servicios del señor Perrera. Entonces, llamaba al instituto Boudineau, que todos los jueves a las once le enviaba a alguien para que le hiciera la manicura. Por lo general, era una mujer rusa que le parecía exasperante, charlatana e indiscreta.[2] Dora se las arreglaba para llamar a alguna otra persona siempre que estaba allí, y así no tener que hablar con ella. Con una mano sostenía el teléfono, mientras que la joven se ocupaba de la otra en silencio. Sin embargo, como no le venía de una contradicción más, durante una hora contaba o inventaba su vida. A veces, incluso fingía, hablaba sola, sin que hubiese interlocutor al otro lado del auricular, y narraba encuentros imaginarios con Picasso. ¡Tenía que mantener su reputación! Y la manicurista se iba con más cotilleos de los que hubiese conseguido preguntando.

			En Ménerbes, Dora se las arreglaba sola. Se encerraba en el baño y no volvía a salir hasta que el esmalte estaba seco.

			No obstante, es probable que un día dejase de pintarse las uñas.
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			A veces tengo la sensación un poco descabellada de que esta agenda me ha escogido a mí en vez de haberla encontrado yo a ella.

			En la letra «M», Dora Maar añadió a lápiz el nombre de un tal Marchand, una dirección, rue Campagne-Première, 31, y un teléfono, ODE 1097.

			André Marchand es un pintor que hoy en día casi ha caído en el olvido, pero durante los años cuarenta, era considerado la promesa de la «nueva escuela de París». Matisse, Braque y Bonnard aplaudían su talento y alcanzó la popularidad de Chagall. Marie Laure de Noailles incluso lo citó entre los diez artistas franceses que la posteridad celebraría.[1] Y cuando, durante la ocupación, Louis Carré consiguió reabrir una galería, le dedicó la primera exposición. La élite parisina desfiló ante sus lienzos, incluso asistió Picasso en persona, intrigado por aquel joven artista al que la crítica se atrevía a presentar como su heredero más brillante. Solo la palabra «heredero» ya le producía urticaria, pero asistió por curiosidad. Brassaï recuerda haber visto un cuadro de Marchand en el taller de Picasso. Nada sorprendente, formaban parte del mismo mundo que se celebraba, se cruzaba y se felicitaba por turnos… Pero la historia se vuelve increíble.

			Por razones misteriosas, Marchand, como Dora Maar, se fue apartando del gran mundo de la pintura. Le llamaban «iracundo», «inflexible», «susceptible»… Físicamente se parecía a Céline y tenía un carácter horrible. En el fondo, poseía tan poca autoestima que no soportaba la menor crítica. Tras una exposición decepcionante, desapareció unos cuantos meses por la Borgoña. A finales de los años cuarenta, fue a buscar inspiración y a ahogar sus penas en la Provenza, su región natal. Se instaló en Arlés, al menos durante seis meses al año, donde vivió hasta su muerte, en 1997.

			Y Arlés es donde yo vivo. La ciudad en la que me he criado, desde la que escribo y donde quizá me lo crucé. Dejo de lado a todos los demás. Poco me importan Balthus, Braque, Aragon, Giacometti… Necesito saberlo todo sobre Marchand, su pintura, sus personajes erráticos, sus arlesianas, sus golondrinas, sus naturalezas muertas, que él prefiere llamar «vidas silenciosas».

			Por suerte, en Arlés hay al menos dos hombres que todavía lo recuerdan: Jean-Maurice Rouquette, un antiguo curador de museos de la ciudad, y Jean-Marie Magnan, un escritor maravilloso que también fue amigo de Picasso, Cocteau y Tournier. Ambos describen al mismo hombre, sensible, susceptible e irascible. Y cuentan una escena idéntica en la place du Forum a finales de los años cincuenta.

			Picasso volvía de una corrida de toros. Estaba parado como un torero antes del paseíllo, de pie y altivo sobre la escalinata del Hôtel Nord-Pinus. Germaine, la mítica encargada de aquel lugar legendario, vio a Marchand y se le ocurrió la idea de presentarlos: dos pintores, ¡por fuerza tenían que conocerse! Lo que no sabía es que ya se conocían. «¡Ah, Marrrchand!», exclamó Picasso, burlón, antes de reírse de las golondrinas que pintaba a veces sobrevolando el Ródano. «¡Esta es una ciudad de toros, no de golondrinas!». El tono fue subiendo. De los dos, Picasso era el más vehemente. Marchand estaba blanco como la nieve. La hotelera intentó interponerse, pero recibió un aluvión de improperios. «¡Venid a ver, Picasso está a punto de pelearse!». Cada vez se iban amontonando más mirones alrededor de ambos hombres, pero Marchand rechazó el combate y dio media vuelta.

			¿Todo eso por las golondrinas? Veo que mis dos viejos testigos dibujan una sonrisa ladeada, con aire infantil. No, las golondrinas nada tienen que ver. La verdadera razón del odio que se profesaban tenía que ver con una mujer: «¡Picasso le había robado a Françoise Gilot!». En efecto, André Marchand les había contado a sus amigos arlesianos que Françoise Gilot era su modelo y su amante antes de que la llevase a visitar el taller de Picasso. Uno de mis testigos afirma que ese día bajó solo del ático de Grands-Augustins. El otro, más prudente, no llega tan lejos. Pero ambos se muestran categóricos.

			Problema: esa leyenda arlesiana no encaja en absoluto con la historia oficial. Todas las biografías de Picasso sitúan el encuentro con la joven Françoise durante un almuerzo en Le Catalan: Picasso está en la mesa con Dora Maar y Marie Laure de Noailles, y ella con Alain Cuny. Nadie cita nunca el nombre de Marchand, ni siquiera Françoise Gilot en sus memorias.[2]

			Pero Arlés es una ciudad aparte, que no teme no tener la razón contra el resto del mundo. Encontré a un historiador del arte todavía más apasionado de Marchand que yo por aquel entonces. Laurent Lecomte me sacó de sus archivos un número de la revista Life de 1947 donde, en una larga descripción de Picasso, el periodista estadounidense afirmaba que «Françoise era amiga de otro pintor, André Marchand». Esa versión herética de la historia picassiana corre también entre los archivos de la prensa regional, en la Bretaña o en la Borgoña… En todos los lugares por donde Marchand pasó y pudo parlotear sobre ello.

			Hace algunos años, preguntaron a Françoise por el asunto durante una exposición organizada en Nîmes y ella respondió que no recordaba su nombre. ¿Estaría tragándome las patrañas de un mitómano que solo quería impresionar a sus amigos provincianos?

			No obstante, a favor del relato de Marchand hay que decir que existen algunos retratos de Mademoiselle Gilot pintados en 1943. ¿Se habría olvidado de que posó para él?

			¿Entonces quién miente? ¿Quién inventa? ¿Quién exagera? Solo Françoise Gilot podría responder a esa pregunta, pero la señora mayor no quiere oír hablar más de esa historia.

			Acabé recomponiendo lo que debió de ocurrir, gracias a una entrevista que ella concedió a una periodista estadounidense en los años ochenta.[3] He aquí, pues, la reconstrucción de la probable historia de Pablo Picasso, Dora Maar, Françoise Gilot y… ¡André Marchand!

			Todo empezó en la primavera de 1943. Como todos los días, Dora Maar y Picasso almorzaban en Le Catalan con sus amigos. En una mesa cercana, estaban Alain Cuny y Françoise Gilot. Picasso se fijó en ella, la invitó a visitar su taller, después se convirtieron en amantes. Hasta ahí, nada nuevo. Marchand no entró en escena hasta al cabo de unos meses, en el momento en que Dora Maar se enteró de la existencia de su rival. «¡En la cama vale, pero en la mesa no!», le exigió a Picasso, esperando así mantenerla a una cierta distancia. Solo faltaba que le dijera eso; Picasso no cesó de imponerle en su mesa a aquella que Dora llamaba con desprecio «la colegiala». Para guardar las apariencias, a Françoise se le ocurrió la idea de mostrarse en público con un supuesto prometido: André Marchand. El joven pintor estaba eufórico, orgulloso de salir con esa estudiante de la que estaba secretamente enamorado, orgulloso de acceder a la mesa de Picasso, que hasta aquel momento parecía despreciarlo. Sería un vodevil demasiado insustancial si no hubiese entrado en escena el artista más grande del siglo. Marchand, por supuesto, no sospechaba nada. Solo contó que le había sorprendido el atuendo con el que Françoise pretendía visitar el taller de Grands-Augustins por primera vez.[4] Venía de su clase de equitación y no tuvo tiempo de cambiarse. ¿Qué más daba? Estaba tan elegante con sus botas de montar. Además, la sorpresa de Picasso engrandecía el ego del supuesto prometido. Seguía con la mirada, deslumbrado, a la chica que deambulaba con descaro entre los cuadros del maestro, los rozaba con indolencia con su fusta para señalar cuál le gustaba y cuál no tanto. «No me gusta este verde…». Picasso no parecía ofenderse. Al contrario, se reía mucho. Después, los tres bajaron a encontrarse con Dora Maar en Le Catalan.

			La amante oficial conocía muy bien a André Marchand. Se lo habían presentado en los años treinta en casa del actor Jean-Louis Barrault, de quien el pintor había sido testigo en su boda. Entonces, se le metió entre ceja y ceja volverlo a invitar con «la colegiala», imaginando que así Picasso entendería que tenía pareja y lo dejaría correr. Los celos a veces confunden. Y Marchand se montó una película, se creyó su novio y después fue rechazado, cuando ella dejó de necesitar una falsa pareja. Es probable que él nunca lo entendiera, pero esa ruptura medio verdadera, medio falsa le hirió en lo más profundo.

			Un año más tarde, Francia fue liberada. Ya no había línea de demarcación. Picasso podía, por fin, volver a su rutina en la Riviera. Pensó que el aire mediterráneo le iría bien a Dora tras su hospitalización. Ella todavía se hacía ilusiones, quería creer que «la colegiala» era ya agua pasada.

			El viaje empezó con algunas semanas en Cannes. Por casualidad, Marchand se encontraba también allí: su galerista, Aimé Maeght le había dejado un taller para que preparase su siguiente exposición con tranquilidad. Debía de sentirse aliviado al verlos llegar juntos… Suponiendo que la época Gilot ya había terminado, los recibió con amabilidad. A pesar de estar cansada y aturdida por los electrochoques, Dora seguía lo suficientemente lúcida como para darse cuenta de que la mayoría de los cuadros se hallaban de cara a la pared. Como muchos pintores jóvenes, Marchand desconfiaba de Picasso. Siempre tenía miedo de que fuese a robarle ideas. ¿O es que no le había robado ya a sus bañistas negras? Al salir del taller, el Español se mostró furioso porque no había podido ver nada: «Mierda, mierda…». Ella, agotada como estaba, ya no tenía fuerzas ni para contradecirle ni para alentar su indignación.

			Fue el último viaje que hicieron juntos. Después de Cannes, Picasso solo quiso desviarse hacía el Luberon para ver una casa en Ménerbes que había intercambiado por un cuadro durante la guerra. Tenía previsto ofrecérsela a Dora para comprar su libertad. «¡Querías una casa en el campo!». Después regresó a París, la dejó en su piso, se despidió un poco más cálidamente que de costumbre y ya está. Se había acabado. Sin siquiera tener que decirlo. Acto seguido se mudó con Françoise.

			Marchand debió de enterarse por la prensa o por amigos en común y quizá tuvo la osadía de compartir su resentimiento con alguien. ¿Pero cómo se atrevía a lamentarse? Picasso podía ser diabólico cuando odiaba a alguien. Ya había exigido al galerista Louis Carré que rompiese su contrato con el arlesiano. Ahora montó un escándalo ante la galería Maeght, justo antes de la inauguración de su pseudorival y se enfadó todavía más al descubrir allí los cuadros que el otro le había escondido en Cannes. Después proclamó a gritos por todo París que «Marchand es una mierda».

			Los periodistas se preguntaban qué mosca le había picado. Una sola frase de Marchand multiplicó su rabia: «Es bastante normal que las chicas jóvenes vayan detrás de hombres viejos y conocidos».[5] Françoise estaba furiosa, pero se conformó con tacharlo de su vida y de su historia oficial. A Picasso, en cambio, no se le pasó tan rápido: «conocido» vale, ¡pero «viejo» nunca! Así se entiende mejor su rabieta tras la corrida de toros en la place du Forum de Arlés.

			Curiosamente, tras la aparición de las memorias de Françoise Gilot,[6] en 1965, Marchand firmó la petición de apoyo a Picasso, que pedía la prohibición del libro. Quizá estuviese enfadado porque ni siquiera lo citaba. Pero Picasso se mostró impasible ante ese gesto de paz y, en 1971, cuando André Marchand se propuso ceder el conjunto de su obra al mayor museo arlesiano, el Musée Réattu, el Español, más rencoroso que nunca, decidió de pronto hacer una donación al mismo museo. ¡Cincuenta y siete dibujos! Fuera Marchand y sus golondrinas, ¡había que hacer sitio al Minotauro! El pintor maldito no se recuperó jamás y alimentó su amargura hasta el fin de sus días en la otra orilla del Ródano, con unas vistas impresionantes al museo en cuestión. Incluso se peleó con sus dos amigos más cercanos arlesianos, porque veían a Picasso: Lucien Clergue y el escritor Jean-Marie Magnan.

			El resentimiento del Español todavía persistió más tiempo. La víspera de su muerte le encargó al pintor Pignon que enviase un último mensaje a Marchand. Le dijo que se arrepentía de haberse enfadado con él. ¿Se había vuelto magnánimo? ¡No! Era el zarpazo más hiriente: ¡se arrepentía porque él solo se enfadaba «con los grandes pintores»!

			Esa rivalidad artística, del todo irracional, también está relatada en un documental realizado antes de la muerte de Marchand por un difunto especialista en arte moderno, Daniel Le Comte. En él, el arlesiano dice esta terrible frase: «Picasso era Lucifer… Conocí a Lucifer…».[7]

			Después de tanto odio, ¿por qué aparece Marchand en la agenda de Dora Maar en 1951? Si bien Françoise Gilot consiguió borrarlo de su vida y de sus memorias, Dora quizá no olvidó nada. Al principio, por fuerza compartía la opinión de Picasso: «¡Mierda!». ¿Cómo vivir con él sin casarse también con sus enfados, sus paranoias y sus decretos? Al cabo del tiempo, Dora se emancipó. El dolor casi compartido acabó por acercar a Dora y a Marchand, dos víctimas colaterales de una misma historia de amor.

			Curiosamente, ambos se sumergieron en la misma época en una misma forma de misticismo. En 1946, André Marchand se refugió en la abadía de Ligugé, en Vienne. No permaneció mucho tiempo en aquel monasterio donde estaba prohibido pintar, y nunca se convirtió en un creyente fervoroso como Dora.

			No obstante, si nos fiamos de la agenda, en 1951 se volvieron a ver. El número de Marchand no está escrito con cuidado y tinta marrón, como todos los que copia de las agendas anteriores. Es el último nombre, garabateado a lápiz abajo del todo de la página de la «M». Dora debía de tener el directorio a mano un día que él la llamó. O quizá se encontraron en un restaurante, en una inauguración o en uno de esos salones parisinos que él fingía detestar y ella seguía frecuentando. Puede que él le pidiera ver sus últimos cuadros. Tenían la misma edad, cuarenta y cuatro años. Ambos tenían los sentimientos a flor de piel, irascibles, susceptibles. Ella seguía siendo muy guapa, incluso con ojeras y unos cuantos kilos más. Él, con un físico menos agradecido, aunque eso se le puede permitir a uno con la edad… seguía siendo un donjuán.

			Sí, se volvieron a ver, no hay duda… La sobrina de André Marchand encontró una agenda de 1953 donde su tío había apuntado varias citas con Dora. A veces, dos días seguidos. El escritor arlesiano Jean-Marie Magnan me insta a que invente una aventura picante. «Serías como una novelista practicando la mentira-verdad (como en Le mentir-vrai de Aragon)… Invente, invente, ¡siempre habrá algo!». Pero ¿cómo imaginar una relación tan improbable? Ella era demasiado orgullosa como para que la viesen con un pintor del montón. ¡Mejor sola que mal acompañada!
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			Douglas Cooper: historiador del arte, crítico, coleccionista… Le encantaba que lo comparasen con Oscar Wilde, aunque el personaje carrilludo y barrigón que aparece en las fotos al lado de Picasso recuerda más bien a Benny Hill. Gracioso, con sus gafas gruesas, excéntrico, con un traje a cuadros, chorreando fatuidad por estar en la cima del arte moderno, ¡tan cerca de un genio!

			Se han escrito historias horribles sobre Cooper. Picasso, cuando acabó enfadándose con él, le puso el sobrenombre de «Cooper el asqueroso». Y Francis Bacon lo describe como «una mujer pérfida todavía más repugnante de lo que parece». Sin embargo, sería injusto reducirlo a esos comentarios crueles y olvidar que, ante todo, fue uno de los grandes especialistas del cubismo.

			Empezó a interesarse por la pintura a inicios de los años treinta, cuando estudiaba Historia del Arte en la Sorbonne. Fue en esa época cuando conoció a Dora Maar… Ella tenía veinticinco años, y era una joven y hermosa fotógrafa «decidida y provocadora». Douglas, heredero de aristócratas ingleses muy ricos, tenía medios de sobra para invertir, y había desarrollado una verdadera pasión por el cubismo. Así es como conoció a Dora, siguiendo la estela de Picasso. Cuando empezó la guerra, con solo veintiocho años ya poseía más de ciento cincuenta cuadros, firmados solo por Picasso, Juan Gris, Braque y Léger.

			Considerado no apto para el combate, lo asignaron al servicio de inteligencia de la Royal Air Force. Después formó parte del famoso grupo de los Monuments Men, que se encargaban de investigar acerca de las obras de arte que los nazis habían robado. Destacó por sus conocimientos en pintura, por su dominio del alemán y su tenacidad. Gracias a él arrestaron al principal marchante de Hitler.

			En 1951, el año de la agenda, retomó el contacto con Dora Maar. Acababa de mudarse al Château de Castille, a pocos kilómetros del Pont du Gard, una maravilla barroca que descubrió por casualidad mientras conducía hacia Uzès. Un día fui por la misma ruta y vi, igual que él, cómo emergían de entre los pinos algunas columnas en ruinas que parecían doradas al sol del atardecer. Formaban una especie de templo a cielo abierto, colocado de manera singular en plena campiña, y de donde salía otro sendero, bordeado por otras columnas, que llevaba al château.

			Cuando Douglas Cooper descubrió en la verja el cartel «SE VENDE», la edificación estaba completamente en ruinas, ¡pero era de una belleza inefable! Cocteau habría podido grabar La Bella y la Bestia en un escenario como ese. Douglas decidió exponer allí su colección cubista. Tras realizar grandes reformas, invitó a todos los pintores, amigos o contactos que estuvieran por la zona. Dora formaba parte de ese grupo, ya que Ménerbes estaba a menos de setenta kilómetros.

			Puesto que solo contaba con una motocicleta, tenía que pedir un taxi o aprovechar el viaje de algún visitante motorizado. Si no, Cooper y su amigo John cruzaban el río Duranza para ir a almorzar con ella. Dora siempre se las arreglaba para no dejarles entrar en su casa, como si le diese vergüenza. Prefería invitarlos a un pequeño restaurante de Beaumettes, a pocos kilómetros de allí.

			A Cooper le divertía llamarla su «vecina». Si hubieran vivido en Londres, quizá, pero hay que decir que se tarda más de una hora en ir de Castille a Ménerbes, incluso conduciendo tan rápido como él por las carreteras del Luberon.

			Solía afirmar: «Quiero mucho a Dora», y fingía preocuparse por ella. «Debe de sentirse tan sola. Pobre Dora, me da lástima, su única compañía en esa siniestra casa son el fantasma de Picasso y Dios…». Seguro que había una parte de afecto sincero o de fascinación por el monumento a la historia del arte que Dora representaba, pero Cooper estaba interesado sobre todo en los Picassos que tenía y que de vez en cuando vendía para poder pagar las facturas. En 1954, durante una fiesta en casa de Chagall, incluso le montó una escena en público, porque había cedido algunos dibujos al marchante Kahnweiler sin decírselo. Es posible que Dora nunca se dejara engañar por ese interés que él le profesaba, sino que aprovechó la situación. Cooper tenía razón, estaba sola y necesitaba contactos para dar a conocer su pintura.

			Una de las noches más memorables en el Château de Castille fue en junio de 1954. Fue una cena tan descabellada que, como mínimo, tres de los diez invitados la explicaron en sus diarios o memorias, y los relatos cuadran. Dora fue la primera en llamar a Cooper para pasar una noche en el Château de Castille. Iba con James Lord, un joven amigo suyo, escritor y homosexual del que se había encaprichado desde hacía unos meses. Viajaban en coche hasta París, y tenían previsto seguir con la ruta al día siguiente y hacer otra parada en casa de Balthus, en Nièvre. «¡Evidentemente!», respondió Cooper. Sin embargo, Picasso se enteró y se las arregló para que también lo invitasen. Le avisaron de que Dora estaría allí y dijo: «¡Mejor! Hace lustros que no la veo. ¡Sobre todo no le digas nada! Será una bonita sorpresa».[1]

			No cabe duda de que fue una sorpresa. Dora se quedó sin respiración al ver el Hispano-Suiza aparcado delante del château, pero consiguió calmarse. ¡No le daría la satisfacción de que la viese alterada! «Está claro que ha venido por mí», le susurró a su amigo. Dora estaba al corriente de que Françoise acababa de dejarlo. Vivía solo y sin mujer, por primera vez en más de cincuenta años. El sitio estaba libre, puede que listo para ser recuperado…

			Picasso, por su parte, se había preparado para el encuentro, como un boxeador antes de subir al cuadrilátero. Sacó pecho y se llenó los pulmones de aire. Entonces dio el primer paso: «Dora, cariño, ¡qué sorpresa encontrarte aquí! ¡No sabía que venías!». Y el mentiroso le dio un beso en la boca a su antigua amante antes de repasar de arriba abajo, y riéndose, a la improbable pareja que formaba con su amigo homosexual: «Entonces… ¿estáis casados?». «No, solo prometidos», respondió ella con calma.

			Durante toda la cena, Picasso trató de «cariño» a Dora y se ensañó con el joven estadounidense. Lo llamaba «mi pequeño Lord», se burlaba de su risa demasiado aguda, lo contradecía o lo fusilaba con la mirada. El anfitrión estaba en la gloria, a pesar de que Douglas Cooper también se sentía muy celoso del lugar que ocupaba Lord en la vida de Dora. En general, consideraba que sus amigos no tenían derecho a quererse entre sí más de lo que le querían a él.

			Al acabar la cena, pasaron al salón para seguir con la conversación. Hablaron de pintura, de literatura… De pronto, el pintor se levantó y le pidió a Dora que lo siguiera. Dijo que tenía que decirle algo muy íntimo, muy personal y que no debía oírlo nadie más. La condujo hasta un rincón de la estancia, sujetándola por el hombro. Los demás se quedaron en silencio. Igual que Dora, se imaginaban que iba a pedirle que volvieran, pero cuando llegaron al fondo del salón, de pronto Picasso dio media vuelta y la dejó plantada y sola en el rincón. ¡Hasta Douglas se quedó sin aliento! Ella permaneció allí un instante, sin entender nada, luego volvió a sentarse, tan vejada como si le hubiese pegado.

			Ese episodio se ha interpretado, por lo general, como la voluntad sádica del pintor de humillar en público a su antigua amante. Durante mucho tiempo, no conseguía creérmelo… La situación me parecía más ridícula que cruel. ¿A qué venía esa escena? No obstante, Picasso a veces era capaz de una crueldad cuyo sentido escapaba al común de los mortales. Su único objetivo en ese momento era doblegarla, mostrar que seguía perteneciéndole… Y siguió insistiendo. Al final de la velada, volvió a dirigirse a ella: «¿Entonces pararéis en casa de Balthus? Suena divertido, ¿por qué no vamos juntos?». Dora soltó «por qué no» con la boca pequeña, pero no bajó la guardia. ¿Dónde estaba la trampa esa vez? Él propuso acompañarlos, Dora iría mucho más cómoda en el Hispano-Suiza que en el cacharro de ese estadounidense. James Lord los seguiría con las maletas. Dora debió de dudar unos segundos, pero, por primera vez en su vida, le dijo que no. Picasso, furioso, se marchó enseguida y volvió a Vallauris por la noche. No se vieron nunca más.

			Dora fue a cenar en más ocasiones a casa de Cooper, a pesar de que opinaba cosas terribles sobre él: «es desleal, disfruta de una manera demasiado flagrante y perversa dejando en ridículo a sus numerosos enemigos y a veces a sus amigos».[2] Le juró a James Lord que «ni se le ocurriría pedirle ningún tipo de favor». ¡Nunca digas nunca, Dora! Tres años más tarde, recurrió a él para que escribiera el prólogo de su catálogo de exposición en la galería Berggruen. Un prefacio extraño que se notaba que Douglas se había visto forzado a escribir: «Tú debes de saber por qué has pensado que estos cuadros tenían que ser “presentados” en público y por qué me has escogido a mí…». Podemos imaginárnoslo suspirando. Dora no estaba a su nivel. Una vez ya había empezado, le puso un poco más de entusiasmo: «Esta exposición marca el final de un largo periodo en el que te has encerrado en tu taller para trabajar, sola y con una pasión insólita… La reapertura de puertas es como la eclosión de una mariposa. Ya no eres la misma… Cuánto progreso…». Después, ya no había quien lo parase y acabó comparando sus paisajes con los de Courbet o Turner. Dora debió de sentirse halagada, aunque también era demasiado inteligente y paranoica como para tragarse toda aquella palabrería. Sabía que era igual a todos aquellos galeristas que solo le daban exposiciones para ganársela. ¡Lo que él quería eran sus Picassos! Era más avispada de lo que pensaban. Ninguno de ellos recibió nada o casi nada.

			Douglas Cooper falleció en 1984, pero el que fue su compañero durante todos esos años en el Château de Castille vivió hasta 2019 en Nueva York. John Richardson fue el mayor biógrafo de Picasso, autor de una obra monumental en varios volúmenes. Una amiga nos puso en contacto. ¡Y me invitó a su casa!

			Apenas me atreví a detenerme ante las obras de arte que cubrían las paredes… Solo me acuerdo del primer Picasso, en cuanto salí del ascensor lo vi: una mujer con una media melena, sentada sobre aquella famosa silla donde tantas veces puso a Dora. Preguntar si era ella habría supuesto asumir el riesgo de que me lo desmintiera. Prefería seguir pensando que me había dado la bienvenida Dora Maar.

			John Richardson había sido un joven muy hermoso, ahora era un señor mayor elegante, encantador y con una mente todavía activa, como si los años que pesaban sobre sus espaldas solo le hiciesen andar un poco encorvado.

			La agenda le intrigó. Quizá accedió a encontrarse conmigo para verla. La hojeó con calma y acercándosela a los ojos. A medida que iba reconociendo a todos sus amigos, fue dedicando una palabra amable a cada uno, un detalle, una precisión, una anécdota. En francés, en inglés, y a veces, como en los recuerdos, entremezclando ambas lenguas.

			«Me encantaba Dora, pero era tan black. A veces era muy simpática, pero a menudo era amarga, triste, miserable… Vestía como una burguesa, quería dar una imagen de mujer respetable… Pero, con la edad, se volvió cada vez menos coqueta…». Recuerda, como los demás, que todos los domingos iba a la iglesia, «very religious, religious maniac incluso… Nos obligó a ir a confesarnos a mí y a Douglas, se había convertido en una obsesión. Nunca sabíamos por dónde nos saldría. De pronto, podía obsesionarse con otra cosa totalmente distinta… Su vida era un zigzag continuo. She became right wing, you know? A pesar de haber estado tan comprometida con la izquierda…». ¿Hasta convertirse en antisemita?

			John Richardson siempre se arrepintió de no haberle preguntado por qué tenía el Mein Kampf. «Puede que se tratase de una provocación, pero quizá fuese porque estaba enferma…».

			«Enferma»… Un eufemismo que la gente educada prefiere antes que «perturbada», «delirante» o directamente «loca». Sin embargo, la locura no es una enfermedad que uno coja. ¡Uno se «pone enfermo», pero no se «pone» loco! Uno se vuelve loco, acaba loco, se hunde en la locura… Y a veces solo por un instante. ¿Cómo saber cuándo empieza la caída? Ya desde 1935, el poema de Louis Chavance alude a una «loca y nerviosa», «arrastrada por la ira». Picasso también aseguraba que ya estaba perturbada antes de conocerlo. Para exonerarse de toda responsabilidad, acusaba a los surrealistas de haberle metido en la cabeza ideas delirantes. Y tenía como prueba la escena de Les Deux Magots, cuando se había automutilado con la navaja por él, olvidándose de que en aquella época, ante todo, le había parecido «increíblemente excitante».

			«No entenderá nada de Dora si pasa por alto su profundo masoquismo —advierte John Richardson—. Se había convertido en la esclava de Picasso, quien en realidad no tenía una relación amorosa con ella… Su modus operandi era sadomasoquista. Él la castigaba, y disfrutaba castigándola». Quizá ella también…

			Recuerda el día en que Picasso le envió con Douglas Cooper a casa de Dora a que recuperaran una libreta de esbozos para poder publicarla. Por extraño que parezca, Dora rompió en lágrimas cuando Douglas se la reclamó y los dos hombres, incómodos, decidieron no insistir. No obstante, cuando supo que no había obedecido, Picasso montó en cólera y delante de ellos llamó a su antigua amante. Los dos emisarios volvieron a casa de Dora. Ella había dejado la libreta sobre su escritorio. En apariencia, solo se trataba de una especie de cómic que describía una visita al Palais du Facteur Cheval, pero, a medida que iban pasando las páginas, veían como Dora palidecía y se inquietaba. Entendieron el porqué cuando descubrieron los últimos dibujos que la representaban en posiciones casi pornográficas. «Ese monstruo, ¿cómo puede torturarme de esta manera?», dijo entre sollozos. «¿Así que ha llorado?», preguntó después Picasso.

			Solo quedan dos páginas de esa libreta que al final no fue publicada. Antes de morir, debió de encargarse de que las otras desaparecieran.

			«Las mujeres son máquinas de sufrir —le decía Picasso a Malraux—. Dora, para mí, siempre fue la mujer que llora. Siempre fue un personaje kafkiano».
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			Picasso nunca vivió en Arlés. Bajaba al hotel para la feria. Y su nombre no aparece en la agenda de Dora Maar. Sin embargo, esta noche tengo una cita con monsieur Picasso en el barrio de Trinquetaille… ¡Claude Picasso! El hijo del pintor está de paso por Arlés. Y una amiga que lo conoce desde hace años me ha propuesto que me una a ellos. Una cena informal, bajo un cenador, mientras sus hijos juegan en el jardín y sin nadie que corteje al heredero reclamándole una exposición o pidiéndole una autenticación. Solo la agenda de Dora en mi bolso.

			Su mirada es lo primero que llama mi atención. Los mismos ojos grandes y negros abiertos como platos y que miran con intensidad. La misma melancolía indescriptible. Sin embargo, el hijo tiene una dulzura que no existe en las fotos del padre. En cuanto sonríe, su rostro se ilumina con una alegría casi infantil; y entonces aparece la cara de aquel niño que la Francia de los años cincuenta vio crecer en la revista Paris-Match y la sonrisa deslumbrante de su madre, Françoise Gilot. Esa que ella perdió viviendo con Picasso y que recuperó al dejarlo, y que conservó, de mayor, como la mujer rebelde y solar que siempre fue.

			Esa tarde, paseando por las calles de Arlés, Claude encontró una hermosa fotografía de ella colgada en la muralla de la ciudad. Y se hizo una fotografía al lado sonriendo, como un niño siempre fascinado por su mamá.

			Mi amiga Annie ya le había hablado de mi agenda de direcciones. Su mujer parecía más intrigada. Él la hojea con seriedad, en silencio, antes de soltarla al cabo de unos minutos y algunas páginas: «Es increíble… ¡Los he conocido a todos!».

			En 1951, la fecha de la agenda de direcciones, Claude solo tenía cuatro años, vivía en Vallauris con su madre, Françoise, su padre, Pablo Picasso, y su hermana Paloma. Se alojaban en una casita sin encanto, bastante lejos del mar y plantada en medio de hierbas secas. La llamaban La Galloise. A los amigos de Picasso solía sorprenderles que el gran pintor se conformase con una vivienda tan modesta.

			Cocteau, Douglas Cooper, Éluard, Leiris, Brassaï, Chagall, Dubois, Aragon, Noailles… «Me sorprende descubrir que su mundo no había cambiado. Incluso después de separarse de mi padre, seguía teniendo los mismos amigos, ¡veía exactamente a las mismas personas!».

			Podríamos imaginar que siente una especie de satisfacción manteniéndose en su órbita, sabiendo qué hace, dónde está, con quién. O hablar de él, hacerle llegar mensajes, seguir existiendo un poco. Y, además, ¿por qué tendría que haber cambiado de amigos? ¿Y quién dice que en realidad los viera? Algunos, como Éluard, solo son números que conserva para guardar un rastro.

			El nombre de André Marchand no le trae recuerdo alguno a Claude Picasso. Promete preguntarle a su madre.

			No le hago la pregunta más evidente hasta que ha pasado una buena hora. Por lógica, tendría que haber empezado por ahí: «¿Usted conoció a Dora…?». Pero estaba tan segura de que me respondería que no… ¿Cómo podría el hijo de Françoise haber tenido relación con la amante oficial anterior a su madre? En su libro, James Lord incluso afirma que Dora «era demasiado orgullosa como para contactar personalmente con Claude […], símbolo viviente de su humillación y su sufrimiento».

			Sin embargo, con una voz muy dulce, susurra «Sí». Un sí como una obviedad. ¿Cómo que sí? «Sí, en 1977». ¿1977? «Sí, cuatro años después de la muerte de Picasso. Me llamó para decirme que quería verme y fui a su casa…».

			Me lo imagino emocionado por conocer a una de las mujeres que más relevancia tuvo en la vida y obra de su padre. Un padre del que se vio separado con brutalidad durante su adolescencia. Tras la publicación del libro de Françoise Gilot en el que contaba su vida con él, Picasso se vengó negándose a ver a sus hijos. «¡Tendrías que haberlo evitado!», le reprochó el pintor, furioso, a su hijo. No se volvieron a ver más. Como mínimo, Dora compartía con Claude el hecho de haber sido rechazada. Cada uno a su manera.

			Dora tenía setenta años. Ya no le valían sus viejos trajes Balenciaga, pero debió de esforzarse para causar buena imagen, debió de peinarse, maquillarse. Quizá estaba nerviosa.

			«No, para nada —me responde Claude Picasso—. Y tampoco estaba demasiado interesada en mí…». Tengo que dejar de atribuirle a esa mujer sentimientos que yo podría experimentar. «Solo le interesaban los temas comerciales, relacionados con el valor de sus Picassos. Creo que se comportó conmigo un poco como con mi padre, ¡siempre pidiendo!».

			No obstante, él volvió varias veces a la rue de Savoie. Siempre las mismas preguntas, las mismas obsesiones. Estaba muy al corriente de todos los Picassos vendidos en subastas, guardaba los catálogos y anotaba los precios de adjudicación. ¿Le pareció que estaba «enferma»? «No, no estaba loca, pero tampoco del todo cuerda. Solo obsesionada por el coste de los cuadros». Era muy reservada, misteriosa, y desconfiaba de todo el mundo. No fue hasta después de su muerte, veinte años más tarde, que él descubrió asombrado el número de cuadros que poseía.

			Hasta el fin de sus días, Claude le mandó flores por su cumpleaños. Todos los años, el 22 de noviembre, durante veinte años.
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			Es el primer nombre que anotó en su agenda. Habría podido empezar por él, pero como estaba medio tapado por una salpicadura de tinta negra, fue el más difícil de identificar. Pasé meses examinando las letras con lupa, hice que todo tipo de especialistas viesen la página mientras buscaba quién podría haber vivido en el 53 de la avenue Foch. Al final, un médico laboral de Chalon-sur-Saône, que además era un apasionado biógrafo del pintor surrealista Lucien Coutaud, descifró de un solo vistazo «Anchorena».[1]

			Marcelo y Hortensia Anchorena eran unos multimillonarios argentinos, herederos de una gran familia que poseía centenares de miles de hectáreas en la pampa. En París, vivían en las plantas superiores del edificio de estilo art déco de la avenue Foch. Riquísimos, excéntricos y extremadamente esnobs, se jactaban de invitar a su casa solo a poetas, escritores y pintores vanguardistas. Aparte de los cuadros que cubrían las paredes, coleccionaban como tesoros las cartas y las dedicatorias de todas esas vedettes, agradeciéndoles su amabilidad.

			Confiaron el diseño interior de su dúplex a los mayores artistas de la época: Braque, De Chirico, Jean Hugo y Lucien Coutaud pintaron cada uno una puerta. Picasso les prometió la del cuarto de baño, pero al final nunca salió de su taller. Y Cocteau, que esperaba encargarse de la obra entera, tuvo que conformarse con dibujar con tiza sobre un pequeño piano de pizarra, donde tenían escondido un tocadiscos.

			Cocteau era uno de los pilares de las comidas de los Anchorena. A él se unían Braque, Picasso, a veces Éluard y, por supuesto, Dora Maar, que disfrutaba rememorando en español con los anfitriones sus recuerdos de infancia en Argentina.

			No obstante, en plena ocupación, todas esas personalidades iban allí principalmente para comer. Se servía en abundancia por mayordomos vestidos con chaqué, sirvientes con librea. «¡Cuántas criadas! ¡Cuánta comida! ¡Cuántos helados y cuánto lujo!», escribía Cocteau, al que a veces le parecía que «la comida llevaba demasiada salsa».[2] En tiempos de racionamiento, era sin duda el único que se quejaba.

			Y a nadie se le cerraba el estómago al mirar la estantería donde «podía verse Mein Kampf  bajo el retrato del canciller Hitler».[3] ¡Otra de las excentricidades de esos sudamericanos! Consideraban al Führer como el mayor hombre del siglo. Pero ¿qué importancia podía tener eso si los comensales estaban alegres y el champán fresco? Incluso invitaron a los Anchorena al homenaje a Max Jacob y asistieron con un enorme pastel de chocolate. A eso no se le puede decir que no.

			Picasso era el único que decía en voz alta que los odiaba, aunque eso no le impedía ir allí a almorzar. Por lo general, Cocteau hacía un espectáculo como mínimo hasta las seis de la tarde. Y, junto a Dora, el pintor aplaudía a más no poder las viejas historias que, de hecho, ya se sabía de memoria. Se reían mucho en casa de los Anchorena. Claude Arnaud, biógrafo de Cocteau, ve allí «una especie de dalinismo hitleriano revisado por De Chirico»,[4] el desafortunado cruce entre un surrealismo decadente y un nazismo de clase alta.

			Veo sobre todo a Dora perdiéndose entre toda aquella gente. Se pierde o, como mínimo, entierra a la pasionaria que antes de la guerra pensaba como Jacqueline Lamba, Breton, Prévert y los surrealistas. Ni hablar de revolución, ni siquiera de resistencia. Ella ya solo luchaba por su propia supervivencia; por miedo a que la detuvieran, a que la deportaran o a que Picasso la dejase.

			O me estoy equivocando y en realidad no se pierde, sino que se reencuentra. Hija de un croata fascistoide y de una rata de sacristía, puede que Dora Maar solo fuese revolucionaria antes de la guerra para encajar en los tiempos que corrían y seguir la moda.

			Tras la liberación, cuando ya se sentía un poco mejor, volvió a salir e iba con frecuencia a casa de Marcelo y Hortensia. Desde ese momento, en sus grandes fiestas, se encontraban también el pintor Vlaminck, denunciado como colaborador del régimen, o el duque y la duquesa de Windsor, conocidos por sus simpatías con el nazismo. Dora, sin Picasso, tenía largas conversaciones con Hortensia, una ferviente católica. Intercambiaban obras místicas o las direcciones de los mejores confesores de París.

			En 1951, los Anchorena seguían siendo los primeros a los que Dora apuntó en su directorio. Pero tras escribir solo cuatro letras, la pluma recién estrenada dejó ir una burbuja de tinta negra que estalló sobre la pequeña hoja blanca dejándola toda sucia. Al no poder borrar la salpicadura, intentó disimularla agrandando la «O» de «AnchOrena».

			Pero la verdadera mancha estaba en otro sitio: en aquellas relaciones indignas y en esas ligerezas obscenas, en ese nazismo de salón y en el hecho de traicionar sus propios valores a cambio de comida. Hitler y Mein Kampf  bañados en champán.
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			No me habría imaginado que uno de los amigos de la agenda pudiese seguir todavía con vida. Parecían tan lejanos, fantasmas y leyendas de otro siglo y de otra época.

			Y, sin embargo, cuando le puse cara y le atribuí una historia al nombre de Étienne Périer, me di cuenta de que no figuraba en ninguna parte su fecha de fallecimiento. Nació en Bruselas en 1931. Es belga. Fue director de cine. Dirigió a Piccoli, Serrault, Lea Massari, Michel Bouquet, Anthony Hopkins, Danielle Darrieux, Charlotte Rampling… Me acuerdo de una de sus películas, Un si joli village. Jean Carmet interpretaba a un juez de instrucción que investigaba la desaparición de la mujer de alguien que ocupaba una posición importante (Victor Lanoux) en la Francia de los años de Giscard. Ese fue el último largometraje de Étienne Périer para el cine. Después, solo grabó para la televisión belga y, ahora, no trabajaba ya en eso desde hacía como mínimo quince años. Tanto es así que ni los productores ni los críticos a los que pregunté tenían ya sus datos de contacto.

			Encontrar en Bruselas la casa de la dirección que aparece en la agenda de Dora fue fácil. Justamente se llama Maison Périer. Es un palacete modernista muy bonito de ladrillos rojos y carpintería metálica negra, con un porche integrado en una especie de cilindro. El padre del director lo mandó construir en 1928. Gilbert Périer era el presidente de Sabena, una aerolínea belga, amante del arte, coleccionista, lector insaciable y pintor en su tiempo libre. Recibía en su casa a los mayores artistas de la época. Tenía cuadros de Picasso, Magritte, Max Ernst o Zadkine.

			Étienne Périer se crio entre esas obras y conoció a todos los pintores. Puesto que era veinticuatro años más joven que Dora, es de suponer que también se conocieron. ¿Pero cómo podía verificarlo? Habían vendido la casa hacía tiempo. Y podía ser que el director, a sus ochenta y cinco años, estuviese enfermo o se hubiese perdido entre la bruma, allí donde a menudo se extravía la memoria. Mi padre, que tenía justo la misma edad, había muerto hacía pocas semanas. Me daba miedo haber esperado demasiado para conocer al último superviviente de la agenda.

			Al final di con él. Étienne Périer se había cobijado en un pueblo todavía más bonito que el de su última película, al pie del macizo de Maures, a pocos kilómetros del mar Mediterráneo en línea recta. Fue él mismo quien me respondió al teléfono. Jovial, entusiasta, divertido. Según él, toda esta historia de la agenda podría ser un punto de partida ideal para el guion de una película. En dos segundos, esboza la idea de un hombre joven que, tras hacerse con esta libreta una noche en París, partirá en busca de su propietaria. «Ya, pero yo no soy un hombre joven, ¡y no quiero inventar nada!», «Comete un error, mademoiselle, sería maravilloso», insiste sonriendo el exdirector que ya imagina las escenas.

			Cada loco con su tema; yo solo quiero saber qué hace en la vida y en la agenda de Dora Maar. Por suerte, Étienne Périer lo recuerda. La conoció en Saint-Tropez en 1950, en casa de una amiga de la familia, Nadine Effront.

			Effront… Precisamente ese nombre también aparece en el directorio. «55 drève des Gendarmes, Uccle, Bruxelles, Tel: 432724». Sobre ella solo sabía que era belga y escultora.

			En julio de 1950, Étienne tenía dieciocho años. Muy a pesar de su padre, había dejado los estudios de derecho para trabajar en el cine. Bajó por la nacional 7 al volante de un coche viejo.

			Antes de que Dora llegase, Nadine Effront le advirtió: «Es “la mujer que llora”, ¡que lo sepas! La pobre Dora fue abandonada por Picasso». ¡Qué manía con añadir siempre «pobre» cuando hablan de ella! «La acojo porque no tiene ningún sitio donde quedarse en Saint-Tropez. Ya lo verás, es rara…». En efecto, Étienne guarda el recuerdo de una mujer extraña, con cambios de humor, con momentos de gran exuberancia y después fases melancólicas y silenciosas. Una mujer sin edad, que nunca iba a la playa, sino que se quedaba a leer o a hablar con Nadine en la terraza. Poco interesada en los demás, muy egocéntrica, pero que, otros días, de pronto era capaz de mostrarse «encantadora y arrulladora». En especial cuando descubrió que Étienne sabía hipnotizar. El padre de un amigo, un médico respetable, le había enseñado el método. Después de cenar, Nadine a veces le pedía que hiciera una sesión, como quien pide una canción o un poema a un niño. La práctica tenía siempre mucho éxito entre sus invitados. El conejillo de Indias, mecido por la voz del joven Étienne, se quedaba dormido al instante y respondía de forma automática a unas cuantas preguntas simples cuya respuesta solo conocía él: «¿Cómo iba vestido el día de su comunión?». «¿Cómo se llama su abuela?». Étienne tomaba notas que después servían como prueba del estado de consciencia al que había conducido al hipnotizado.

			Para Dora no era ningún descubrimiento. Con Bataille y los surrealistas había practicado hipnosis en varias ocasiones, fascinada por la escritura o los dibujos automáticos que podían surgir en ese estado de ausencia de control. Sin embargo, ahora no era momento de dejarse llevar, y mucho menos con aquel chico, y correr el riesgo de no poder resistirse a sus preguntas.

			Dora no se dejaba engañar. Sabía que la invitaban porque era una leyenda viviente del arte moderno y tenía claro que siempre la presentaban como «la mujer que llora». Incluso debía de saber que la definían con el adjetivo «pobre» y que a los invitados se les prohibía que pronunciasen el nombre de Picasso. ¿Eran tan necios como para creerla tan ingenua? Ella les seguía el juego, se divertía con su curiosidad y su vergüenza. Y era ella quien mencionaba a Picasso si le apetecía, y pocas veces hablaba mal de él, sino que evocaba recuerdos cuando una situación los traía a su memoria. Paseando hacia el mar, de repente podía ponerse a explicar cómo, allí mismo, el pintor había ido a buscarla en agosto de 1936. «Estaba en casa de una amiga, en esa casa de allí detrás de las viñas. Llegó con Éluard, me llevó a hacer una larga caminata, más allá del cabo de Les Salins… A la vuelta, lo seguí hasta Mougins…». Lo habría seguido hasta el fin del mundo.

			Tenía un talento incontestable para conseguir que la compadecieran sin lamentarse nunca. Étienne Périer tenía la sensación de que se vengaba de su antiguo amante haciéndose la víctima y sugiriendo, sin decirlo, que el «monstruo» permitía que viviera en la miseria. «Pobre…». Cuando, en realidad, uno solo de los Picassos que tenía escondidos bajo la cama le hubiera permitido comprar la mejor casa de la península. Quizá por eso había ido… Para vengarse a su manera… O para volver a ver la playa donde había sido tan feliz. Étienne recuerda haber coincidido con ella solo dos años seguidos en casa de Nadine; de hecho, le sorprende que su nombre figure en el directorio.

			En efecto, ¿por qué anotaría la dirección de un joven estudiante al que apenas conocía? El señor mayor suelta una carcajada como si fuera un niño pequeño: «¡No es en absoluto lo que se está imaginando!». No, yo nunca imagino nada… ¡Y mucho menos una relación tan improbable! En todo caso, podría sospechar que, a través de Étienne, quisiese acceder a su padre, un coleccionista rico, un apasionado del surrealismo. Por mucho que hubiese intentado elaborar un relato asombroso, nunca me habría podido inventar una historia tan sobrecogedora como la que, en realidad, había vivido Étienne cuatro años antes de conocer a Dora.

			No fue él quien me la contó, sino una mujer mayor que vivía sola en los Alpilles y que una amiga en común me presentó como la hija adoptiva de Nadine Effront. «¡Es imposible! —me dijo por teléfono Étienne Périer—, Nadine nunca tuvo una hija adoptiva. Quizá se trate de mi hermana, ya que cuando nuestra madre murió, éramos tan jóvenes que Nadine fue como una segunda madre para nosotros». En efecto, Jeanne era la hermana de Étienne Périer. Y fue ella quien me reveló la tragedia que vivieron juntos, el 18 de septiembre de 1946, a bordo de un avión de Sabena que conectaba Bruselas con Nueva York. Étienne tenía quince años y Jeanne diecisiete. Viajaban con su madre y su hermana mayor. Los hijos del presidente de la compañía aérea eran tratados como reyes a bordo del avión.

			De pronto, a pocos kilómetros de Terranova, donde tenían que hacer una parada nocturna para repostar, el Douglas Skymaster desapareció de los radares. En el interior, el impacto fue terrible. Las alas se rompieron chocando con las copas de los árboles y el avión se estrelló en un claro del bosque. Seguramente hubo gritos, manos que se aferraban, rostros petrificados… Jeanne solo recuerda que fue la última en salir con vida. Su madre y su hermana mayor se quedaron encalladas en el interior, nunca supieron si habían muerto en el acto o si solo perdieron el conocimiento. Étienne, cubierto de sangre, quería volver a entrar y sacarlas, pero un adulto se lo impidió. El avión empezó a incendiarse. El hombre se vio obligado a agarrarlo por la cintura para evitar que volviera. Los supervivientes se alejaron temblando y los dos niños miraron paralizados como se consumía la carlinga. Tuvieron que esperar dos días y medio a ser rescatados. De los cuarenta y cuatro pasajeros y miembros de la tripulación, el equipo de rescate contabilizó veintiséis muertos, dos de ellos eran madame Périer y su hija mayor, y dieciocho supervivientes, entre los cuales se encontraban Étienne y su hermana Jeanne. Huérfanos, traumatizados y vivos de milagro.

			Aquel primer gran accidente de la aviación civil fue titular de la prensa internacional durante varios días. Era el primer avión comercial que se estrellaba con tantos pasajeros a bordo. Cuatro años más tarde, cuando Dora estaba en Saint-Tropez en compañía de Étienne, seguro que sabía lo que le había ocurrido. Si, sumida en lo más profundo de su depresión, se había perdido esa información, seguro que, mientras conversaban a la sombra de los pinos, Nadine le había contado la atroz historia de la familia Périer. Y Dora debió de quedarse todavía más atónita de lo que uno puede quedarse ahora.

			Étienne la describió como «poco interesada en los demás», «egocéntrica», pero quizá Dora se sintiese incómoda, desconcertada o conmovida ante aquel joven superviviente. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía dirigirse a él? Sabía que había visto morir a su madre, igual que ella había oído a la suya fallecer al teléfono. Y él se había sentido tan impotente como ella. Dora sabía mejor que nadie lo que había experimentado, pero el sufrimiento es intimidante, sobre todo el de un adolescente.

			Así pues, Étienne Périer era ya un superviviente mucho antes de ser el último con vida de la agenda de Dora.
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			Nadine Effront no solo tenía el mérito de haber acogido al joven Étienne y a Dora Maar en Saint-Tropez, sino que, además, a mediados del siglo XX, era una escultora reconocida, que frecuentaba el círculo de los surrealistas y los artistas más célebres, en París y en Bruselas. Si bien hoy en día ha caído en el olvido, sus obras todavía aparecen en subastas: esculturas de bronce con formas fluidas, mesas de hierro forjado, aluminio, vidrio, malaquita, y, con menor frecuencia, joyas.

			Como no he encontrado ninguna foto de ella, intento crear su retrato robot, recolectando datos, palabras, adjetivos.

			Nació en 1901. Quizá conociera a Dora Maar en 1948, cuando la escultora se convirtió en la pareja del pintor surrealista Óscar Domínguez, unos años antes de que lo fuera Marie Laure de Noailles. El pintor se enamoró perdidamente de ella después de cruzársela en Bruselas, hasta tal punto que dejó a su esposa de manera fulminante. Así que es probable que fuera hermosa, y lo bastante insensata como para juntarse con ese camorrista amante de la bebida y con aspecto de boxeador.

			En un artículo sobre el pintor, Nadine Effront aparece descrita como «culta, liberal y rica». En la misma época, en su diario parisino, el músico estadounidense Ned Rorem hacía referencia a una «svelte Belgian sculptor». Deduje sin pensar que con «svelte» se refería a alta.

			«¡En absoluto! Más bien pequeña y menuda —recuerda Étienne Périer—, pero en efecto hermosa, siempre muy elegante, con un aire a Coco Chanel, a la que además conocía muy bien». Y corrobora que era «rica». Su padre, un químico anarquista ruso perseguido por la revolución, había hecho fortuna en Bélgica inventando la levadura química.

			Nadine vivía en el número 55, drève des Gendarmes, en la zona de las afueras más chic de Bruselas. Más que una casa, su domicilio era una mansión rodeada de unos jardines inmensos. Allí es donde recibía a Domínguez, antes de hartarse de sus ataques de ira y de sus borracheras. «¿Le han contado que tuvo siete maridos?», me pregunta Jeanne, la hermana de Étienne Périer. Así que también era seductora, voluble… Una femme fatale, quizá.

			Nadine Effront se dedicó a la escultura de forma tardía, tras el nacimiento de su hija, como una burguesa que busca una ocupación. No obstante, era en extremo descarada y tenía contactos en el mundo del arte, así que no tardó mucho en convertirse en la alumna de Braque. Cuando acogió a Dora Maar, vivía con el hijo del escultor Henri Laurens, otro de sus maestros, que Jeanne opinaba que era «tan guapo como un actor americano». Juntos alquilaban todos los veranos esa casa entre pinos y viñedos, a dos pasos de la playa de Les Salins, totalmente salvaje. Un tiempo antes de la era de Bardot, sin yates ni piscinas, cuando Saint-Tropez todavía no se había convertido en «Saint-Trop». Por aquel entonces, el ambiente era más bien de artistas bohemios, ricos y precursores en todos los campos, para los cuales el colmo de lo chic era recibir a los demás, sin demasiadas florituras, en unas casas llenas de cachivaches. Se vestían con blusas marineras e iban en alpargatas. Nadine adoraba cocinar para ella misma, y para sus invitados y nietos.

			Era abuela, pero gozaba de una libertad y una osadía increíbles. Jeanne Périer recuerda haberla acompañado a Italia un verano a escoger mármoles en las canteras de Carrara. Nadine tenía una obsesión: evitar las marcas del bronceado. Afirmaba que los hombres lo odiaban, así que conducía su descapotable rojo con los senos al aire, con un fular Hermès a mano, del que tirar en caso de urgencia. Hasta el día en que se quedó parada en un pueblo, en medio de un cortejo fúnebre. «No me creerá, pero es la pura verdad —insiste la anciana—. Todavía la recuerdo estrechando el fular bajo los brazos. Si supiera cómo nos reímos».

			En aquella época en Saint-Tropez, a Dora no le gustaba la playa. Como había engordado a raíz de su depresión, prefería evitar ponerse el bañador. Nadine se quedaba con ella bajo la pérgola. Ambas se contaban muchas cosas. Dora muchas más, sin duda. Es cierto que si se ponía a hablar de Dios no era demasiado divertida, pero si disertaba sobre pintura era brillante, y Nadine podía escucharla durante horas mientras explicaba su vida con Picasso.

			Ella sabía a la perfección cómo era el pintor, lo había conocido en casa de Braque, cuando todavía vivía con Olga. Nadine odiaba mentir o engañar: no le escondía que a veces Picasso iba a almorzar a Saint-Tropez con Françoise y los niños. Debió de notar que a la antigua amante le gustaba seguir sus pasos, oír hablar de él, conservar amistades en común, como un vínculo que nunca podría romperse por completo.

			A Nadine le encantaba recibir a gente, y lo hacía con mucha sencillez, pero también apreciaba los momentos de calma en su casa en los que podía escaparse a tomar el sol a la playa de Les Salins. ¡Desnuda, obviamente, para evitar las marcas! A veces los gendarmes de Saint-Tropez, y esto es una historia del todo verídica, la sorprendían en las dunas y la multaban. Siempre la misma escena, digna de Louis de Funès. Cuando le pedían la dirección, respondía desnuda y sonriente: «55, drève des Gendarmes». Y se enfadaban, convencidos de que les estaba tomando el pelo. «Effront», ¿de «enfrentamiento» quizá?

			Al final, Étienne Périer acabó enviándome una fotografía suya que le había hecho en París. No era el tipo de mujer a la que la gente se gira para mirar por la calle. No era sofisticada ni provocadora. No llevaba maquillaje, o muy poco, tenía el pelo corto y ondulado, peinado hacia atrás de cualquier manera, llevaba una chaqueta de hombre sobre una blusa recatada, abrochada casi hasta arriba. Sin embargo, a sus cincuenta años, seis más que Dora Maar, desprendía un increíble halo de sensualidad. Naturalmente provocadora. Es posible que Leiris dijera de esa mujer que «no estaba disfrazada». De hecho, no necesitaba fotografía alguna, era tal y como me la había imaginado.
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			Penrose: Roland Penrose, pintor y poeta surrealista inglés. Otro amigo de Picasso que también fue amigo de Dora durante mucho tiempo.

			En el verano de 1937, Penrose formó parte del feliz grupo que se alojaba en la pensión Vaste Horizon con su nueva amante, la fotógrafa estadounidense Lee Miller. Picasso pintó muchos retratos de Lee vestida de arlesiana en Mougins, un guiño a Van Gogh, pero sobre todo a la ópera de Bizet, ya que para él Lee Miller representaba a la femme fatale.

			Y es cierto que nadie se resistía a esa mujer rubia y deslumbrante, exmodelo para Vogue, fotógrafa talentosa, excéntrica, exuberante y completamente libre a nivel sexual. Con solo treinta años, ya había sido pareja de Man Ray, inventado la solarización junto a él, coleccionado a decenas de amantes y se había casado con un multimillonario egipcio, todo ello antes de volver a vivir a París, donde se había enamorado hacía poco de Penrose.

			Tengo la intuición de que Dora no se fiaba de ella en absoluto. Fotógrafa, como ella, pero tan hermosa, tan libre, tan peligrosa… Por no mencionar aquellas fiestas con tanto alcohol en las que la estadounidense podía acabar sin miramiento alguno entre los brazos de Picasso. Para ella, el sexo no tenía nada que ver con el amor.

			Lee Miller fotografió mucho a Dora, señal del interés que le suscitaba. ¡Incluso logró capturar una sonrisa suya! Pero las dos mujeres solo aparecen juntas en una única foto, flanqueando a Picasso, delante de su coche. Una sonríe, la otra no. Dora Maar quizá esté esperando estar a solas con su amante para montarle una nueva escena, por la cual enseguida se disculpará, como siempre: «Perdóname, no te lo tomes en serio, intentaré mejorar».[1]

			La guerra hizo que aquella «familia» que afirmaba ser tan «feliz» estallara. Roland y Lee regresaron a Inglaterra, donde él se convirtió en un experto en camuflaje para el Ejército británico y ella trabajó como fotógrafa para Vogue. Sin embargo, la moda le parecía insustancial en los tiempos tan graves que corrían. Cuando se acercaba el desembarco de los aliados, Lee Miller recibió una acreditación como corresponsal de guerra. Fue la única mujer fotógrafa en la zona de combate. Y, en agosto de 1944, se presentó de uniforme en casa de Picasso. Él la recibió encandilado, admirándola como si hubiese liberado París. ¡No había cambiado nada! Dora Maar, en cambio, no era más que una sombra de lo que había sido: exhausta, ojerosa, sombría, silenciosa, mientras que a veces parecía a punto de explotar. No obstante, en medio del torbellino de la liberación no debieron de conversar demasiado. Lee se sintió fuera de lugar y no tardó en volver con el ejército estadounidense.

			Viajó hasta Dachau y Buchenwald, donde fue una de las primeras en descubrir el horror y fotografiar lo insoportable. A su alrededor, hombres y soldados se derrumbaban. Ella parecía no flaquear, pero por las noches bebía para olvidar. El día del suicidio de Hitler, Miller se encontraba alojada por casualidad con otro fotógrafo en el antiguo apartamento del dictador, en Múnich. En aquel momento, decidió tomar un baño y su compañero inmortalizó la escena: desnuda y con expresión grave en la bañera del Führer, con las botas sucias sobre el alicatado. Para hacerlo todavía más provocador, incluso pusieron una foto de Hitler a la izquierda del grifo. Un instante surrealista, una foto desconcertante, una puesta en escena macabra de la que ni siquiera parecían alegrarse. La victoria es desesperante para quien ha vivido el infierno.

			La vuelta a la paz tampoco fue mucho más alegre. Hoy en día se habla de «estrés postraumático», en aquella época solía decirse: «Se te pasará». Pero nada ayudaba, ni su matrimonio con Roland, ni los amigos surrealistas que invadían su casa, ni siquiera el nacimiento de su hijo Anthony. La hermosa Lee Miller se sumergió en el alcohol y en una depresión. Su belleza se marchitó.

			En los años cincuenta, los Penrose en ocasiones se encontraban con Dora, cuando estaban en París, y al menos la invitaron tres veces a su casa. Tal y como indica la agenda, desde entonces vivían en una granja aislada en plena campiña inglesa.

			En aquella época, el dolor tejió un vínculo más fuerte entre aquellas dos mujeres que hasta el momento no habían sido íntimas. Con Roland, las conversaciones giraban alrededor de la pintura o de Picasso. Pero el joven Anthony Penrose recuerda que Dora y Lee solían aislarse en la cocina. Es posible que hablasen de la guerra y de su sufrimiento, de hombres y de alcohol, del psicoanálisis o de Dios. Y cuando Dora insistió en ir a misa, Lee, que no creía en nada, se esforzó en encontrarle una iglesia y llevarla en coche hasta allí. También recuerda la inmensa tristeza que emanaba de Dora: «Si tuviese que dibujarla —dice—, estaría aplastada por la gravedad y coronada por una nube negra». En Farley Farm, ella también hizo algunos esbozos y los dejó como regalo: unos cuantos paisajes y un retrato puntillista de Lee.

			Ciertamente, a sus espaldas, Penrose y sus amigos estaban afligidos por la nueva obsesión mística de Dora, y, aunque afirmaban seguir queriéndola, respetar sus decisiones y admirar su talento, ella debía de sentirse juzgada, incomprendida y quizá notaba cómo se ensanchaba la brecha que los separaba, incluso con Lee Miller. En efecto, Dora no tenía «nada que decirles a los surrealistas de izquierdas».[2]

			En 1958, Dora Maar estaba de vuelta en Londres para una exposición de sus cuadros en la Leicester Gallery. Lee Miller y Roland Penrose asistieron a la inauguración. Dos años más tarde, Roland Penrose organizó la retrospectiva de Picasso en la Tate Gallery. Dora aceptó prestarle algunos cuadros, pero le exigió de repente que se los devolviera por algún motivo poco claro sobre el seguro, aun cuando la exposición se había prolongado. Los demás se sorprendieron y se preocuparon por su salud mental. Es probable que le disgustaran algunos fragmentos de la biografía que Penrose había dedicado a Picasso y que acaba de publicarse.[3] A pesar de que el poeta inglés tenía una gran delicadeza, Dora estaba cada vez más susceptible.

			Desde entonces, ella fue alejándose progresivamente, ignoraba sus cartas y sus llamadas. En 1966, a duras penas felicitó a Roland Penrose al enterarse de que la reina lo había nombrado caballero.

			Por su parte, Lee Miller recuperó el gusto por la vida al descubrir su pasión por la cocina. A cada cual lo suyo. Lee falleció en 1977 a causa de un cáncer y Penrose murió siete años más tarde.
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			Nathalie Sarraute y Dora Maar. «Por supuesto, tuvieron que conocerse —suspira Claude Sarraute—, pero no me acuerdo de nada, querida. Tengo más de noventa años, ¿sabes…?». Entonces, ¿quién se acuerda? Los archivos de su madre, la escritora Nathalie Sarraute, se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia, y el catálogo indica que allí hay una carta de Dora Maar. Por desgracia, solo se trata de una carta de recomendación, sin fecha, dentro de un sobre sin timbrar y también sin fecha, a nombre de monsieur Chevalier, rue d’Astorg, 29.

			 

			Querido amigo, me gustaría recomendarle a Anne Sarraute, fotógrafa. Ya ha trabajado antes y adora su trabajo. Le agradecería mucho si pudiera ayudarla. Espero tener ocasión de verle a la brevedad. Se despide amistosamente,

			 

			DORA MAAR

			 

			Esperaba otra cosa, más íntima, más apasionada, pero al menos esa carta explica la historia de dos mujeres lo bastante amigas como para que una pudiera pedirle a la otra que ayudase a su hija a encontrar trabajo. «Está bien… sí», debió de opinar Nathalie Sarraute. Otra manera de decir: «Y, ahora, arréglatelas para rellenar los vacíos».

			Empecemos por presentar a nuestros personajes: Nathalie, «Natacha» para los amigos de verdad, tenía unos años más que Dora. Había nacido en Rusia en el seno de una familia judía acomodada y culta. Al principio fue abogada y luego, cuando las leyes antijudías la echaron del colegio de abogados, se dedicó a la literatura. Sus inicios fueron arduos. Sus primeros libros, algunos de los cuales contienen un prólogo de Sartre, quedaron reservados a un público muy reducido.

			Anne, la hija a la que Dora recomienda en la carta, nació en 1930, tres años después de la mayor, la periodista Claude Sarraute. Si estaba en edad de buscar trabajo, esa carta podría ser de 1951, el año de la agenda. Otra niña que Dora tomó bajo su ala con especial ternura, puesto que la joven intentaba ser fotógrafa con la misma edad que tenía Dora cuando debutó en la profesión. ¡Habría sido capaz hasta de proclamarse como su madrina! Pero Anne murió, ¿y quién la recuerda?

			Volviendo a los archivos, la Biblioteca Nacional conserva también las agendas de Nathalie Sarraute. La de 1951, por desgracia, desapareció, pero en la de 1952 anotó varias citas con Dora Maar. En enero, quedó con ella a las ocho de la tarde. En febrero, la invitó a su casa, en la avenue Pierre 1er de Serbie. En marzo, ambas quedaron para cenar con el pintor Javier Vilató, sobrino de Picasso. A veces, simplemente apuntaba «Catalan», el que continuaba siendo su restaurante habitual. Después, a partir de abril de 1952, ni Dora ni Catalan.

			La agenda siguiente es de 1955. Ese año aparece varias veces el nombre de Françoise Gilot, separada hacía poco de Picasso, pero no el de Dora.

			Debo reconocer que son pocos datos como para imaginar el lugar que Nathalie Sarraute ocupaba en la vida y en la agenda de Dora.

			Por toda mi casa se van acumulando libros: biografías, diarios de guerra, correspondencia, de donde a veces consigo extraer momentos de vida, fragmentos de historia. T. D. no puede más con todo ese amontonamiento y con mi obsesión por perseguir fantasmas.

			Pero, al final, acabo encontrando a Dora y a Nathalie en las memorias del compositor Ned Rorem. En 1952, como era habitual, Marie Laure de Noailles llevó a comer a Le Catalan a ese joven estadounidense del que se había encaprichado. En una mesa cercana, vieron a Nathalie Sarraute y a Dora Maar, muy ocupadas conversando. Al final de la comida, se unieron a ellas para tomar el café. Lo importante es la conclusión de Ned Rorem: «Me pareció que Sarraute correspondía con exactitud a lo que yo ya sabía de Dora: una artista con los pies en la tierra, trabajadora, razonablemente de izquierdas y que desdeñaba la frivolidad tanto como las militantes feministas hoy en día».

			Las dos mujeres se parecían menos de lo que él había imaginado, pero es cierto que ambas compartían un aspecto austero y una exigencia radical. De las dos, Sarraute era la más andrógina. Tenía el pelo corto y llevaba un fular alrededor del cuello como lo habría hecho un hombre. Dora era más presumida, siempre con las uñas pintadas, pero con el pelo recogido en un moño tirante y vestida toda de negro, como una viuda. Ambas eran igual de intimidantes, con aquella manera de escrutar cómo hablaban los demás, sin decir una palabra, dando la sensación de que lo desaprobaban.

			Le parecieron muy cercanas, muy cómplices, y sin embargo aquella sería la última vez que se vieran. Unos cuantos años más tarde, Nathalie Sarraute confesó a Ned Rorem que no había vuelto a encontrarse con Dora Maar tras aquel desayuno en Le Catalan, sin contarle el porqué de su distanciamiento. A veces, Dora era irracional. Nathalie, implacable. Podría ser perfectamente que Sarraute hubiese terminado con la relación por una reflexión que le pareció cuestionable, o porque se hartó.

			Dora no debía de tener todavía un discurso antisemita, pero su proselitismo cristiano quizá empezaba a ser tedioso.
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			Fue Nathalie Sarraute quien presentó el poeta André du Bouchet a Dora Maar. Su nombre no es uno de los que copió de la agenda de directorios anteriores. Igual que Marchand, esa era una relación nueva o un nuevo amigo que conoció en 1951, cuando ya llevaba como mínimo unas semanas usando la libreta. Debió de dudar si apuntarlo en la letra «B» o la «D». Finalmente, fue uno de los últimos nombres de la «B»: Bouchet, con tinta marrón, escrito con letras más grandes que los demás y con la partícula «du» a lápiz, como con arrepentimiento. A Dora le encantaban esas partículas.

			Cuando se conocieron, Dora tenía cuarenta y cuatro años y André du Bouchet veinte menos. Podría haber sido su hijo. Él volvía de Estados Unidos, donde sus padres se habían refugiado durante la época de las leyes antisemitas. Su padre era estadounidense de origen francés, de ahí su nombre, pero su madre, igual que Sarraute, había nacido en Rusia, en una familia judía. Por eso llamaba «Natacha» a Nathalie.

			En 1951, los primeros poemas de André aún no se habían publicado y este se ganaba la vida como bibliotecario. En efecto, vivía en el número 41 de la rue des Martyrs, con su joven esposa Tina Jolas, que acaba de tener a una niña, Paule.

			Tardé un tiempo en encontrar a Paule du Bouchet. Como mínimo una decena de mensajes, conversaciones amables pero que terminaban rápido, una o dos citas pospuestas. Al final, la escritora aceptó reunirse conmigo, no sin antes insistir en que no tenía demasiado que contarme. Quedamos en el café de l’Espérance; el de la perseverancia hubiese sido más acertado.

			Pero solo el primer recuerdo que le viene a la mente al oír el nombre de Dora Maar ya justifica mi obstinación. En 1951, el año en que nació, el año de la agenda, Dora decidió que sería su madrina.

			Paule du Bouchet observa perpleja cómo me aferro a ese detalle que a ella le parece irrisorio. Nunca se hubiese imaginado que eso pudiera interesarle a alguien, sobre todo cuando, a la práctica, nunca fue en realidad su ahijada. André y Tina, que no eran en absoluto religiosos, se negaron a bautizarla y, por lo visto, Dora acabó despreocupándose de la criatura. No obstante, Paule du Bouchet creció con la idea de que tenía una madrina en algún lugar, como un hada que vigilaba su cuna, sin saber que no era su ahijada única. He aquí, entonces, una segunda niña a la que Dora quiso amadrinar después de Brigitte Lamba. Sin embargo, cinco años después del nacimiento de Paule, su joven madre se enamoró perdidamente del poeta René Char. Y lo dejó todo, marido, hijos, París…[1]

			Resultaba inevitable que Dora se proyectase en aquella situación, y se posicionase contra la que había abandonado a su familia por un hombre veinte años mayor. También se dice que René Char, cuya dirección no figura en la agenda, odiaba a Dora Maar. No obstante, a ella sobre todo le conmovía el dolor de André, roto igual que ella lo había estado, devastado, quizá como ella todavía.

			«Entendí que el sufrimiento no es un argumento».[2] Esta frase de André du Bouchet hubiese podido salir de la boca de Dora, puesto que sabía a la perfección que sufrir jamás haría que volvieran Picasso ni Tina.

			Aunque también los acercaba la poesía. ¿Cómo he podido pasar por alto ese aspecto de su personalidad hasta ahora? Éluard, Ponge, Pierre Jean Jouve, Théo Léger, Du Bouchet; cinco poetas en su agenda de direcciones y ni un solo novelista. Amar la poesía es querer acercarse a aquello inefable de la vida interior. Amar la poesía es ser capaz de dejarse llevar por las imágenes, las emociones; es saber escuchar la melodía de las palabras; a veces es querer sin entender, solo sentir… El lenguaje de Du Bouchet es riguroso, sobrio, melancólico, contemplativo y entrecortado, articulado por los espacios entre palabras, como silencios, respiraciones o una meditación:

			 

			montaña

			casi nada

			montaña

			donde subimos la cuesta

			verdigrís[3]

			 

			¡Dora lo anima! Como animaba a Picasso en sus caprichos de escritura automática. Ella misma siempre había escrito, especialmente cuando sufría. En 1956, ilustró con cuatro aguafuertes originales el poemario de André du Bouchet Sol de la montagne.

			Dos años más tarde, André se mudó justo al lado de su casa, en la rue des Grands-Augustins. ¡Como Picasso! Paule no recuerda haberse topado nunca con Dora allí, aunque quizá se encargó de todo, incluso, de encontrar aquel piso, ¡como había hecho en el pasado con el taller de Picasso! También se veían cuando ella estaba en Ménerbes y él en Drôme, y paseaban por «las montañas, los horizontes lejanos» por los que compartían la misma fascinación. Él con su cuaderno de tapa blanda donde escribía mientras caminaba, y ella con su caballete, que cargaba en la motocicleta.

			A partir de 1958, Dora pidió a la mayor parte de sus amigos que no le escribieran ni la llamasen más. Juró que no respondería a nadie, pero continuaba viéndose con André du Bouchet.

			 

			En la soledad, después de su recogimiento, había conservado solo a unos pocos amigos, entre los cuales estaba yo. A los demás dejó de verlos sin ningún tipo de remordimiento; apenas le aportaban un poco de diversión distante. Gente horrible, sobre todo Marie Laure de Noailles. Dora era mucho mejor que todos ellos, mucho más inteligente, mucho más íntegra. Una mujer violenta y pura. Nos veíamos durante el periodo de su vida en el que se esforzaba por desligarse de Picasso. Durante aquellos años, tenía una energía inmensa y un gran sentido del humor, incluso para hablar de religión.[4]

			 

			«Violenta, pura, inteligente, íntegra…». Las palabras que escogió el poeta no excluyen los arrebatos, a veces excesivos o irracionales, aunque sobre todo hablan de la rectitud, la finura y la comicidad ocasional de una mujer que no hacía concesiones, «generosa con los que no pedían nada».

			De todos los archivos de Dora, las cartas de André du Bouchet son las más bonitas. Le dice que la echa de menos, le describe sus «paseos en la terrosa soledad y la luz blanca», le comenta lo que ha estado leyendo en Le Monde y, a veces, lo que más le preocupa de la actualidad. Nunca hubo lugar entre ellos para el antisemitismo. André du Bouchet, cuya madre era judía, no lo hubiese soportado. Tenían largas conversaciones sobre la vida, la pintura o Dios, y en ocasiones entre ellos se instalaba un apacible silencio, como ocurre entre dos personas suficientemente sinceras como para no tener miedo de quedarse calladas. Es a través de Du Bouchet que empiezo a querer a Dora.

			Durante el verano de 1973, unas semanas después de la muerte de Picasso, André du Bouchet fue a visitarla junto con su hija. Debía de estar preocupado por ella. Por aquel entonces, Dora Maar tenía sesenta y cinco años, se había cortado el pelo gris muy corto, sin siquiera intentar que le quedase un peinado bonito. No obstante, parecía que estaba bastante bien y se alegraba de verlos. Se interesó mucho por la joven, le preguntó por sus estudios, sus proyectos… Quizá no había olvidado su deseo de ser su madrina.

			A finales de verano, André du Bouchet volvió a Ménerbes, esta vez con su nueva compañera: una joven a la que Dora conocía muy bien, Anne de Staël, la hija de Nicolas.

		

	
		
			Staël

			7 r. Gauguet

			Gob 9624

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1951, Nicolas de Staël todavía no era el vecino de Ménerbes. El gran pintor ruso vivía en París, con su nueva mujer y sus cuatro hijos, al final de un tranquilo callejón sin salida cerca del parque Montsouris.

			Si Dora Maar apuntó este teléfono y esta dirección fue para ir a ver sus cuadros. Debió de impresionarle su nuevo taller. No tenía nada que ver con la «buhardilla para enanos» donde había vivido durante mucho tiempo. Tenía techos de ocho metros de altura, ¡un espacio que por fin se adaptaba a su estatura y a sus lienzos! Y sus colores estallaron, su pintura se volvió exuberante, desbordante de materia y de energía. Mucho más interesante, pensaba Dora, que los cuadros que había pintado durante la guerra. Entonces compartían a la misma galerista, Jeanne Bucher, a pesar de que no se movían en los mismos círculos. Él era un artista sin blanca, ella una pintora de las altas esferas, dedicada en cuerpo y alma al culto a Picasso. En aquella época, él solo juraba por la abstracción, ella solo creía en el arte figurativo.

			En 1951, Nicolas ya tenía algo más de dinero, ella había perdido su título de amante oficial y sus opiniones sobre la abstracción y lo figurativo acabaron encontrándose. Pudieron entablar un diálogo casi de igual a igual, aunque habrían de esperar tres o cuatro años para conocerse mejor.

			En 1953, la popularidad de Staël subió como la espuma tras su primera exposición en Nueva York y, por fin, tuvo dinero suficiente como para comprarse una casa en la Provenza. «¡Me he comprado un sueño!», decía. Ese sueño tenía como escenario Ménerbes, el mismo pueblo que Dora. Había encontrado un pequeño château fortificado del siglo XVI, un poco aislado. Dora conocía perfectamente ese pequeño castillo, incluso había intentado convencer a Balthus para que se lo comprase. Nicolas se instaló allí con su familia e inició una relación de vecindad muy cercana con ella. Él pasaba muchas veces sin avisar. O ella se montaba en su motocicleta e iba a almorzar al château. Podían hablar de pintura durante horas, y compartían las mismas ideas radicales sobre el papel y el lugar del artista. Dora debió de pedirle prestada su camioneta para ir de vez en cuando a cenar a casa de Douglas Cooper con él.

			No obstante, Nicolas de Staël no estaba interesado en realidad por la pintura de Dora. Escribió muchas cartas a sus amigos, a sus galeristas, pero en ninguna de ellas hablaba de su vecina. Apenas debió de echarle un vistazo a sus paisajes. Dora, ofendida, le devolvió su desprecio contando a todo el mundo que «no entiende nada de la Provenza y que no le sacará partido alguno a su estancia en Ménerbes», o que «el tiempo desvelará hasta qué punto sus cuadros son superficiales».[1]

			De todas maneras, su estancia no duró demasiado. Al cabo de unos meses, se enamoró perdidamente de una chica que le había presentado su amigo René Char. La siguió hasta Antibes. Como ella se negó a abandonar a su marido, Nicolas se suicidó con cuarenta y un años, dejando tras de sí miles de cuadros, una viuda y cuatro huérfanos.

			Igual que sucediera con André du Bouchet, Dora, la vecina de Ménerbes, se encontró en el centro del drama familiar y le ofreció su ayuda a la joven viuda. ¿Por caridad cristiana o por el gusto por la tragedia? Sobre todo se encargó de la mayor, Anne de Staël, hija de la anterior pareja de Nicolas, también fallecida.

			Con catorce años, Anne parecía más afectada que sus hermanastros y su hermanastra por el suicidio de su padre. Me contaron que Dora también se había declarado su madrina. Pero Anne de Staël me lo desmintió, aun cuando reconoció la importancia que Dora había tenido en su vida. Hablaban mucho entre ellas. Dora le daba consejos, leía sus poemas y la animaba a que escribiera. La adolescente, que estaba buscando un referente femenino, se dijo a sí misma que si conseguía «convertirse en alguien, crecer», hecho del que no parecía muy segura, querría «ser como ella».[2]

			¿Irascible? «Sin duda, como cualquier persona con carácter. A la gente le costaba ubicarla. Era una mujer muy culta. En sus cuadros y en sus dibujos, había algo más tierno, más libre, más desinhibido. No los enseñaba nunca y nunca presumía de ellos».[3]

			Para colmo de la felicidad de Dora, esa joven a la que adoraba terminó enamorándose de su gran amigo André du Bouchet. Supuse que hasta podría ser que Dora los hubiese presentado. Por lo visto, no fue así, aunque ella debía de estar muy contenta.

			Y, sin embargo, en 1973 dejó de verlos a ellos también. Fue el año en que murió Picasso, cuatro años después de la muerte de su padre. Dora había perdido sus puntos de referencia… Pères et repères, padres y referentes; Lacan hubiese sonreído. Dora cortó los últimos lazos, se encerró con sus fantasmas. Ya no le quedaban puntos de apoyo.

			Incluso André du Bouchet, que seguía siendo su vecino en París, no volvió a verla. Con todo, cada vez que le preguntaban por ella, él siempre decía que había sido un placer ser su amigo.

		

	
		
			Shedan

			Dan 9767-4781

			 

			 

			 

			 

			 

			Shedan es uno de los últimos que identifiqué. Supuse que Dora también había masacrado la ortografía de ese nombre propio, así que imaginé todas las variantes posibles: «Shetan», «Shitan», «Seredan», «Sheridan»… Georges Schehadé, un gran escritor y poeta libanés, me pareció la opción más probable, puesto que aquel año Dora había diseñado el decorado y el vestuario de la obra Monsieur Bob’le, en el teatro de la Huchette. El director, Georges Vitaly, también está en la agenda de direcciones. Así que sí, ¿por qué no Schehadé?

			La idea de trabajar por primera vez en un proyecto teatral debió de apasionarle. Seguro que le encantó esa historia poética, onírica y mística. La maqueta del decorado todavía se conserva. Es una pequeña habitación de paredes encaladas con solo dos puertas de arco ojival, que recuerdan a una sacristía.

			No cabe duda de que conoció al autor de la obra. De hecho, guardaba en su biblioteca un ejemplar a máquina de Monsieur Bob’le dedicado «a Dora Maar, con toda mi admiración. Georges Schehadé». Estaba a punto de sumergirme en la obra completa del autor libanés cuando descubrí que siempre había vivido en el distrito XVI de París. Por lo tanto, su número de teléfono no podía empezar con el prefijo DAN, ya que este corresponde al distrito VI.

			Luego apareció Sherban Sidery, en una biografía de Marie Laure de Noailles, descrito como «un sutil confidente y un chivo expiatorio».[1] ¡Era evidente que se trataba de él!

			Sherban y no «Shedan», escritor, guionista, autor de canciones y traductor. Había nacido en Bucarest, pero como en todas las grandes familias rumanas, en su casa se hablaba francés, y aprendió a leer con Les malheurs de Sophie. Descubrió París a inicios de los años treinta, cuando fue a estudiar a la Sorbonne. Era un joven homosexual que se embriagaba con la pintura y la literatura, se metía en cabarets para hombres y se sentaba en la mesa de Cocteau en Le Boeuf sur le Toit. ¡París era una fiesta!

			Sherban Sidery debió de conocer a Dora Maar antes de la guerra, o al principio de la ocupación alemana, ya que cuando murió su madre, en 1942, ya eran lo bastante cercanos como para que él le enviase una carta de condolencias muy cariñosa. Y en la primera exposición de cuadros de Dora, en 1944, se abalanzó a firmar el libro de visitas en cuanto abrieron las puertas: su nombre aparece justo después del de Picasso.

			Solo encontré una única foto de él. Es un joven dandi sin edad, con el cabello ondulado y un aspecto bastante romántico. Marie Laure de Noailles también lo describió como «un personaje siempre joven que lucía una sonrisa a la Luini».[2] Afectado, refinado, erudito… Exactamente el tipo de chico que a la vizcondesa le gustaba tener cerca. Adoraba provocarle para hacerle enfadar. Él siempre salvaba la situación con una réplica inteligente y divertida, sin ser hiriente. Marie Laure afirmaba que «los psicoanalistas lo tenían crudo con él». Es probable que ella también.

			Justo el psicoanálisis es lo que acercó a Dora y a Sherban a finales de los años cuarenta. Él iba desde hacía años a la consulta de Blanche Reverchon, la esposa del poeta Pierre Jean Jouve, una psicoanalista muy famosa entre los poetas y artistas, a quienes fascinaba que hubiese conocido a Freud en Viena, y que fuera traductora de sus obras. Blanche, casi sin quererlo, había convertido la homosexualidad en su especialidad. Entre el colectivo, que todavía no se autodenominaba «gay», se pasaban su contacto como si fuese el remedio mágico para su recuperación. Algunos venían desde Londres para que ella los tratase, con total discreción y en inglés.

			Dora y Sherban no solo compartían la fe en el psicoanálisis. Criado según el culto ortodoxo, Sherban se había convertido al catolicismo al llegar a París. Como Dora, acabó siendo alguien muy devoto, pero, al contrario que ella, solo hablaba del tema con los que compartían sus convicciones, y no era tan estricto. Dora creía que la religión estaba basada en la aceptación ciega y disciplinada de las prácticas y los rituales más que en la certeza de la creencia. Para Sherban, la duda era una virtud. Él debía de escucharla mucho, y a ella eso le encantaba. Dora también apreciaba la agudeza de sus razonamientos, su erudición y su humor, curiosamente muy british para alguien rumano.

			No obstante, no era de extrañar que se negase a recibirlo o lo dejase plantado; él la conocía lo suficiente como para no ofenderse. Tenía un mal día, sin duda, ya volvería a intentarlo. También compartían el sentimiento de ser exiliados. La Rumanía de Sidery no tenía nada que ver con la Croacia de los Markovitch, donde de hecho Dora nunca estuvo, pero puede que ambos sintieran cierta fraternidad balcánica.

			En la Navidad de 1948, Sherban le regaló un ejemplar de uno de sus libros de cabecera, L’Homme à la découverte de son âme (El hombre moderno en busca de su alma), de Carl Jung, con esta dedicatoria: «Para Dora, mi querida amiga, como recuerdo de nuestras búsquedas conjuntas, con todo mi amor, Sherban».

			No estaba utilizando la palabra «amor» a la ligera, ¡estaba enamorado de verdad de ella! Es evidente que de manera platónica. Para él, Dora encarnaba a la vez «la mujer que llora» y la mujer ideal, una leyenda del arte moderno y un icono inaccesible. Y a ella le satisfacía esa forma de adoración o devoción puramente cerebral.

			Y no era el único que la cortejaba así. En la época de la agenda de direcciones, varios jóvenes homosexuales orbitaban a su alrededor y la veneraban: el poeta belga Théo Léger, hijo de un banquero, muy guapo, encantador, depresivo, al que también trató Blanche Reverchon; y, sobre todo, el estadounidense James Lord, su acompañante de la noche loca en casa de Douglas Cooper.

			Dora los trataba como a niños, se divertía cuando se ponían celosos y se comportaba como una profesora de escuela un poco lunática, que cambiaba a menudo de preferido. Solía ser Sherban, pero sin previo aviso podía escaparse a Ménerbes con James. Quizá porque tenía coche… Y, al final, fue Théo el que apareció en su testamento.

			No obstante, a diferencia de James Lord, que publicó sus recuerdos con Dora y Picasso, donde casi todo el rato se atribuye el mejor papel, Sidery fue un preferido discreto que nunca contó nada sobre esa amistad tan singular.

			También fue un amigo fiel; mantuvo el contacto con ella incluso después de 1958, cuando Dora se aisló del contacto social mundano y dejó de ver al intrigante James Lord de la noche a la mañana. Él no debía de formar parte de la «gente horrible» de la que André du Bouchet hablaba. Pertenecía a la alta sociedad, pero era sensible, culto, apasionado de la pintura, del teatro, de la poseía y de la literatura. También traducía del inglés y del alemán. Y si todavía no lo sabía, es probable que él le explicara el significado de la palabra «Maar»: un cráter en fusión.

			En 1971, Sherban escribió un estudio excelente sobre el judaísmo en Proust. Evidentemente hablaron de ello, aunque Dora todavía no debía de estar tan obsesionada con el tema.

			El 4 de abril de 1973, corría el rumor de que el estado de salud de Picasso estaba empeorando. Sherban le envió un telegrama muy afectuoso: «Pienso en ti, si quieres verme, iré de inmediato».[3] El pintor murió cuatro días más tarde. Dora no respondió a las cartas ni al teléfono. ¿Devastada? Sobre todo estaba furiosa y desesperada porque se había enterado de que no habían enterrado a Picasso según los rituales cristianos y rezó con todas sus fuerzas por la salvación de su alma.

			Hasta el fin de sus días, Dora conservó en sus cajones las cartas y las innumerables tarjetas de felicitación de Sherban, que ya no sabía qué más inventarse para volver a verla. Fue en vano… Sobre todo porque Dora se estaba volviendo homófoba por momentos y hasta el extremo. Un coleccionista estadounidense, Sam Wagstaff, lo vivió de primera mano. Quería comprarle algunas fotografías, así que pensó que sería un buen gesto añadir a su correo un libro precioso donde había reunido parte de su colección. Como respuesta, recibió una carta repleta de injurias. Dora enfureció al ver uno de sus collages al lado de unas imágenes de Mapplethorpe que consideraba depravadas. Incluso le ofendió la cubierta de color rosa del libro: «Una perversión total, el color del demonio…».

			Wagstaff no se rindió: le encargó a su amigo, el escritor Serge Bramly, que por aquel entonces trabajaba en Beaubourg, que la llamase, sin decirle que lo hacía de su parte. Con él, Dora fue mucho más amable y enseguida sacó el tema de ese «americano perverso» que hacía poco había tenido el descaro de publicar una de sus fotos al lado de cochinadas homosexuales. Dora aceptó encontrarse con el joven y le invitó a tomar el té en su casa.

			Por desgracia, el día que habían quedado, lo esperaba una nota en la puerta: «Lo siento, estoy enferma, cansada, llámeme el mes que viene». Él volvió a llamar a menudo, pero siempre que concertaban una cita ella acababa aplazándola. Quizá no tenía ganas de que vieran en qué se había convertido. Sin embargo, hablaron durante mucho tiempo por teléfono. Y Dora todavía contaba con el encanto de su voz, que no tenía arruga alguna. Bramly se acuerda de un sutil deje de acento extranjero que todavía la hacía más chic.

			Aparte de la homosexualidad, Dora tenía otras dos fijaciones. La primera era que sus fotos no despertaban ningún tipo de interés; solo contaba su pintura. La segunda tenía que ver con Picasso: estaba convencida de que la gente solo quería verla por temas relacionados con él, para extraerle confidencias o cuadros (y no se equivocaba). Eso no le impedía recordarlo, con ternura o con amargura. También rectificaba algunos aspectos de su biografía que la exasperaban: no, ella jamás le pidió a Man Ray ser su ayudante, fue él, ese maníaco sexual, que quería acostarse con ella a toda costa. Mentía a menudo o explicaba su versión de la verdad. Después se contradecía. También contaba cosas horribles de algunos de sus antiguos amigos, sobre todo de James Lord, cuyo libro sobre Giacometti odiaba. ¿Cómo se atrevía a proyectar sobre él su propia homosexualidad? Y otra vez contra los homosexuales… Olvidando quizá que no mucho tiempo atrás Sherban, James y Théo habían sido sus mejores amigos y admiradores.
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			Suf 0307

			av de Lowendal

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1951 conservaba el número de teléfono de un veterinario por Moumoune, una gata de pelaje atigrado que Picasso le había regalado tras la desaparición de su perro en mayo de 1945.

			Para que no estuviese triste, primero fabricó un montón de objetos pequeños que representaban aquel perro blanco: en papel, en cartón, con tapones de corcho o con alambre. Después de su hospitalización, a falta de algo mejor, él le regaló una gata.

			Moumoune era, pues, una sustituta: «Tuve que quedármela. Él lo sabía. Porque era un regalo suyo, y que la quisiera o no, no tenía ninguna importancia».[1]

			Y yo buscando qué teníamos en común… ¡Aquí está!, tenemos el mismo gato, de color gris y rayado. Entonces observo a mi Suzanne con desconfianza, siempre con esos aires de princesa, paseando su displicencia del sillón al sofá y destrozándolos a su paso. James Lord también describió a Moumoune «deslizándose con una elasticidad desdeñosa entre las patas de los sillones».

			Igual que Suzanne, Moumoune vivió entre París y el sur de Francia y odiaba viajar. Me pregunto cómo debía de arreglárselas Dora, sola con todo su equipaje y la gata en una cesta que enseguida olía mal.

			Algunos veterinarios han estudiado la personalidad de los gatos según el color de su pelaje. Por lo que dicen, los grises atigrados son muy simpáticos, curiosos, juguetones, cariñosos, inteligentes. Sin embargo, Moumoune no era precisamente la alegría de la huerta. Hay que decir que Dora era tan imprevisible con su gata como con los demás. Una noche, cuando se sentía muy mal, estaba llorando sola en la oscuridad y Moumoune se le acercó y le lamió los dedos. Desde aquel día, Dora se juró a sí misma que nunca la abandonaría. Aun así, muchas veces la rechazaba con crueldad echando pestes: «Odio a este animal», «¡Ya podrías morirte y dejarme en paz!». Y gato escaldado del agua fría huye.

			Pasaban los años y ambas eran como dos solteronas que no se soportaban, pero que no podían vivir la una sin la otra. En 1954, Moumoune enfermó. No comía nada y se quedaba en su rincón sin moverse. «Quizá sea demasiado tarde», suspiró Dora cuando James Lord sugirió que la llevasen al veterinario. Por poco no fue demasiado tarde. Ese día, monsieur Pichon operó a Moumoune de urgencia y la salvó.

			Debió de morir a finales de los años cincuenta, unos treinta años antes que Dora. Y probablemente esté enterrada en el jardín de Ménerbes.
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			Dora Maar no apuntó la última dirección arlesiana de André Marchand en su directorio del año 1951. Demasiado pronto. El barrio, devastado por los bombardeos estadounidenses durante la liberación, no era en aquel momento nada más que un solar por construir donde los arquitectos intentaban imaginar una nueva parte de la ciudad a la orilla del río. Marchand trabajaba entonces en la otra ribera del Ródano, en las salas en desuso del Musée Réattu, que también habían sufrido los estragos de la guerra. Se alojaba cerca, en un hotel o en casa de amigos.

			Habría que esperar hasta 1955 para que se instalase por fin en el quai Saint-Pierre. Hoy en día, esos edificios blancos que bordean el río parecen viviendas sociales, pero en aquella época eran las más modernas y chics de toda la ciudad. La sobrina de André Marchand, Violaine Menu-Branthomme, recuerda un taller grande cuyo balcón daba al Ródano. Marchand vivía allí una gran parte del año con Odile, una mujer joven con la que se había casado en 1957. Odile decía haber conocido a Dora Maar.

			Así que mantuvieron el contacto, al menos hasta 1957. ¡Una amiga arlesiana cree haber encontrado una prueba de ello!

			Conocí a Anne un poco gracias a Dora. Estaba en su galería, alguien me preguntó cuál sería el tema de mi próximo libro, y cuando pronuncié el nombre de Dora Maar, ella se giró, asombrada. A esa joven galerista le apasionaba la artista olvidada desde hacía unos quince años. Ya cuando estudiaba historia del arte coleccionaba los artículos y los libros en los que salía Dora. Lo había leído todo, visto todo, se había paseado bajo las ventanas de la rue de Savoie, había hecho el peregrinaje a Ménerbes e incluso se había gastado sus ahorros para comprar uno de sus dibujos en Drouot. Desde que la encontré, recurro a ella a menudo. Es imbatible; en los momentos en los que Dora me desconcierta o me agota, la llamo para que me recuerde las razones para amar a esa mujer que no he escogido.

			Anne a veces va a correr por la orilla del Ródano. Un domingo de febrero que hacía un frío glacial, se aventuró hasta los restos del antiguo puente del tren, bombardeado por los estadounidenses en agosto de 1944. Al final del quai Saint-Pierre, más allá del cementerio, en la orilla solo quedan dos antiguos pilares coronados por dos leones que dan la espalda, como enfadados, a sus gemelos plantados en el otro lado del Ródano.

			Anne recobra el aliento mientras mira cómo fluye el río. De pronto, entre todas las iniciales que los enamorados han grabado en la piedra, ve un nombre tallado con más profundidad: «DORA». Y justo debajo: «MAA», como si la «R» hubiese caído entre los dos bloques de piedra un poco separados. «¿Ves lo mismo que yo?», me pregunta por SMS, con una foto adjunta de la columna. Por supuesto que lo veo. Pero ¿qué hace Dora Maar en ese pilar perdido cerca de la orilla, en un camino que acaba envuelto en juncos? Al momento, ambas pensamos en Marchand.

			Su piso está a menos de doscientos metros. ¿Quién más podría conocer a Dora Maar allí? André Marchand a veces grababa en guijarros, ¿por qué no en columnas? Le enseñé a su sobrina la foto de las letras grabadas en la piedra. Ella quiso encontrar similitudes con su caligrafía. Aquí las cosas se volvieron un poco confusas…

			«No soy yo quien mira el árbol, es el árbol que me mira a mí y me dicta lo esencial de sus arquitecturas misteriosas», escribió André Marchand en su testamento de pintor. Plantada ante esas letras, esperé a que me contaran su historia. Por desgracia, no dijeron gran cosa, salvo que las dos palabras habían sido grabadas por dos personas distintas. «DORA» era muy angulosa, profunda, «MAA» era más redondeada y superficial.

			Anne contactó con un especialista en grafitis. En su opinión, las inscripciones de nombres, cuando no van acompañadas de un corazón, a menudo son escritas por la misma persona. Otra hipótesis: «Dora» es un nombre alemán bastante común. Durante la ocupación, un soldado encargado de vigilar el puente pudo haber escrito el nombre de la mujer a la que extrañaba. Más tarde, alguien se divirtió añadiendo «MAAR», dejando por descuido que la «R» cayese en la grieta. ¡Quiero creer que fue Marchand!

			T. D. me señala que ha llovido mucho desde entonces. Sí, pero en esa misma columna encontré una inscripción todavía más antigua, de junio de 1940. Y, en los archivos de Dora, hay una carta del director de museos de la ciudad donde le da las gracias por su visita y por prestarles una obra de Picasso, en 1957. ¡Así que sabemos con certeza que estuvo allí en 1957!

			Marchand era su único amigo en la ciudad, tuvo que avisarle de que iba. Él debió de ir a buscarla a la estación, caminaron por el muelle hasta el Musée Réattu, y visitaron la exposición de Picasso juntos. Me los imagino entusiasmados. Ambos sabían ver las cosas en perspectiva, admirar al genio y desconfiar del hombre. Luego cruzaron el río para ir a comer a su casa. Después del café, salieron a pasear. Dora quería ver el Ródano, el río que tanto le gustaba pintar cuando cogía el tren en dirección a Aviñón. Desde el barrio de Trinquetaille se admiraban las vistas más bonitas de la vieja ciudad. Bordearon el cementerio, observando más abajo algunas barcas viejas zarandeadas por el mistral. Hablaron del viento, de la luz y del río. Marchand era menos religioso, pero compartían una relación espiritual con la naturaleza que le daba un aire sublime a sus pinturas. Se detuvieron a la altura de los leones, intrigados por el nombre «Dora», que estaba grabado en la columna. Entonces Marchand sacó la navaja que siempre llevaba en el bolsillo y añadió «MAAR». Faltaba un poco de espacio para la «R»… Seguramente Dora sonrió. Y eso es todo.

			Marchand habría sido muy capaz de haberse imaginado un último gesto burlón hacia Picasso, pero ella nunca hubiese querido. Sobre todo, no de otro pintor. Porque, ante todo, no podía dejar que dijeran que se conformaba con un mediocre, con un papel secundario, con un segundón. Además, en la tierra ya no existía nada mejor, ¡«después de Picasso, solo puede estar Dios»!

			Es curioso que Dora Maar y André Marchand murieran el mismo año, en 1997, ambos con noventa años. Ella en París, en la rue de Savoie. Él en Arlés, en el quai de Saint-Pierre, en ese edificio que todavía da al Ródano y a sus golondrinas.

			Y allí estaba yo, dividida entre las dos ciudades, pasando de los archivos de Dora a los de mis padres, que habían fallecido hacía poco. Rodeada de cajas de donde exhumo los correos, las fotografías, las agendas de una y, otros días, rellenando otras cajas con sus pertenencias, sus cartas, sus recuerdos. Todo se mezcla… Hasta la imagen de Dora y de mi madre, que algunos han dicho que se parecen. Necesité unos meses para admitirlo. Pero una sonríe, la otra no.

		

	
		
			Balthus

			Ch de Chassy

			Blismes

			Nièvre

			 

			 

			 

			 

			 

			Durante los años cincuenta, los años sin Picasso, Balthus es probablemente el pintor con quien Dora siente más afinidad. Se habían conocido en 1941, cuando él era un artista maldito y sin blanca, y vivía en un pequeño taller en la quinta planta de la place de Furstemberg. Ella había acompañado a Picasso a comprarle un cuadro.

			No obstante, en la época de la agenda de direcciones, ya vende mucho más, se las da de aristócrata y frecuenta algunos salones. Balthus es, junto con Dora, uno de los artistas más invitados a casa de Marie Laure de Noailles. También lleva a Dora a las fiestas más íntimas del poeta Pierre Jean Jouve y su esposa psicoanalista Blanche Reverchon. Allí se encuentra con Sherban Sidery y Théo Léger.

			No hay nada ambiguo entre Dora y Balthus: «No era fea»,[1] cuenta sin entusiasmo él, poco antes de su muerte. Resulta evidente que en 1951 Dora, que ya tenía cuarenta y cuatro años, era muy mayor para él, pero a menudo se les veía ir a comer juntos por Saint-Germain-de-Prés, a Le Catalan o a alguna taberna de la rue Christine, con Marie Laure de Noailles o solo ellos dos. Igual que había hecho con Picasso, iba reuniendo los bocetos que hacía en los manteles. Un día, Balthus dibujó un retrato suyo, pero fue Marie Laure quien lo arrancó y lo enganchó en su cuaderno de recortes, al lado de una noticia con el siguiente titular: «Las explosiones atómicas rejuvenecen las momias egipcias». Pérfida como era, debía de creer que la compañía de Balthus le hacía un gran bien a su amiga.

			Incluso se les veía reír juntos, algo poco corriente, tanto en uno como en la otra. Lo que ambos pintores compartían sobre todo era la fascinación por los primitivos italianos, el Quattrocento, y, en particular, por Piero della Francesca. A Picasso le irritaba ver hasta qué punto Balthus empezaba a influir en el estilo de su antigua amante. Era como si ella se le escapase de las manos…

			Dora y Balthus tenían otro punto en común: ¡ambos se definían como artistas cristianos! Rezaban todas las mañanas antes de empezar a pintar, y consideraban la pintura como «una vía de acceso a Dios, […] una búsqueda hacia lo Maravilloso».[2] Era quizá el único que entendía lo que Dora estaba experimentando y que no se preocupaba por lo que los demás calificaban como «deriva mística».

			Cuando bajaba a Ménerbes, a veces hacía una parada en el Château de Chassy, en Nièvre, donde Balthus residió a partir de 1953. El pintor, calificado como alguien sombrío, hacía tiempo que soñaba con un sitio donde aislarse. Y, como se había declarado conde, necesitaba un castillo. Y ese era proporcional a sus sueños y a sus recursos: inmenso, destartalado… y de alquiler.

			No obstante, Balthus y Dora perdieron el contacto cuando Malraux lo nombró director de la Villa Médici. Dora a veces se lamentaba de que la hubiese abandonado; él se culpaba también por haberla desatendido. «Me dijeron que quería verme, pero cuando quise ir ya había muerto…», le contó a una periodista alemana hacia el final de su vida. Durante aquella última entrevista, repitió al menos cuatro o cinco veces «sí, ya estaba muerta», hasta el punto de que Tania Förster se fue con la sensación de que solo la había atendido para liberarse de la culpabilidad e intentar justificarse.

		

	
		
			Leyris

			Ode 1861

			 

			 

			 

			 

			 

			He subestimado a Dora… A medida que avanzo, me voy dando cuenta de que era una mujer más inteligente y más culta de lo que me imaginaba. Quizá también subestimé su conocimiento de la ortografía. De pronto me vino una iluminación: ¿y si «Leyris» no era Leiris? ¿Y si no había puesto una «y» en ese nombre por error? «Leyris Ode 1861» podía perfectamente tratarse de Pierre Leyris. Esa hipótesis me llena de felicidad. T. D. observa mi entusiasmo con perplejidad: «Vale, ¿y qué?».

			Pierre Leyris era un amigo de Balthus al que este había conocido en el instituto. Mantuvieron una relación tan cercana que, durante los años treinta, incluso hospedó al pintor. «Vale, ¿y qué?». En 1950 y 1951, Balthus tuvo que presentarle su amigo Pierre Leyris a Dora. Fue un gran traductor al que debemos las mejores versiones de Shakespeare, Melville, Dickens, Emily Brönte, Henry James, y también tradujo varios libros de James Lord, otro amigo íntimo de Dora. Pierre Leyris, James Lord, Théo Léger, Sherban Sidery, todo ese pequeño mundo se cruzaba en Les Deux Magots, el Flore, Le Catalan, en las fiestas de Marie Laure de Noailles o en casa de la psicoanalista Blanche Reverchon y su marido Pierre Jean Jouve.

			Por desgracia, ninguno de los hijos de Pierre Leyris recuerda haber visto a Dora en su casa, ni siquiera haber oído hablar de ella, salvo en referencia a los retratos de Picasso.

			Por suerte, el traductor publicó sus memorias,[1] fragmentos de ideas y de recuerdos sueltos tal y como le llegaron cuando se acercaba la muerte. Hoy en día, nadie debe de leer a Pierre Leyris. Hasta al vendedor de libros le sorprendió hallar a una compradora. Pero ahí estaba, en la página 25, mi prueba casi formal: «Como vivía en la rue de Savoie, paso por la rue Christine…». Eran vecinos en una calle tan pequeña que podríamos llamarla «callejón». ¡Es él, seguro!

			«Vale, ¿y qué?», vuelve a suspirar T. D. ¡Es una señal de que Dora se suelta! Es un error pensar que, seis años después de que Picasso la dejase, solo seguía moviéndose dentro de su burbuja. Puede que, por afecto, conservase en su agenda de direcciones los números de Éluard, Cocteau o Vilató, el sobrino de Picasso, pero los veía muy poco o nunca. En 1951, el universo de Dora se componía de diversas galaxias, y los nombres de la agenda eran todos los planetas. Poco a poco, se iba alejando de los satélites más cercanos al sol Picasso. Dora orbitaba en varias constelaciones, con la libertad de poder pasar de una a otra: Du Bouchet, Sidery, Balthus. Esos grupos a veces se mezclaban y a veces se ignoraban.

			A Marie Laure de Noailles le encantaba preguntarles a sus amigos: «¿A qué edad os convertisteis en vosotros mismos?». Yo quiero creer que Dora habría respondido: «¡En 1951!», y eso le daría un sentido a mi agenda. Tenía cuarenta y cuatro años. Había conseguido vivir seis años sin Picasso y había salido de su depresión. Dios, Lacan y la pintura eran los tres pilares de un equilibro que, a pesar de ser frágil, le permitía afirmar: «Mi destino es magnífico a pesar de lo que pueda parecer. Antes decía que mi destino era muy duro a pesar de lo que pueda parecer».

			Unos meses más tarde, puso fin al psicoanálisis y se aisló todavía más. De los tres pilares, solo quedaban dos. Era una situación más inestable. En 1973, tras la muerte de Picasso, volvió a cortar algunos lazos que la ataban al mundo. Ya no necesitaba a nadie más, estaba sola con Dios y sus fantasmas. Se encerró, pintó, deslumbrada por esa naturaleza que la enlazaba con su nuevo maestro. En aquel momento, ya no le quedaba ningún punto de apoyo; me imagino que iba a la deriva, que a veces deliraba.

		

	
		
			Duc de Luynes

			Tro 3562

			15 bis rue de Franqueville

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Ciertamente, Dora no era feminista! Apuntó al duque de Luynes en su agenda, a pesar de que, en el fondo, ella era bastante más afín a la duquesa.

			Se conocieron después de la guerra, en casa de los Anchorena o de otros aristócratas del distrito XVI. ¡Era su periodo «entre las altas esferas»! Sacó sus abrigos de pieles y sus vestidos de noche. Esa mujer que había sido de izquierdas se resituó con bastante naturalidad en el ambiente adinerado, esnob y conservador en el que había crecido en Argentina. Sin embargo, su complicidad con madame de Luynes iba más allá de esas mundanidades. Ambas se habían criado en Buenos Aires, la conexión fue inmediata.

			La duquesa era un poco como la Cenicienta de la pampa. Había nacido en una familia de granjeros sin recursos. Cuando su madre murió, tuvo suerte y fue adoptada por una pareja de riquísimos ganaderos. Después acabó encontrando a su príncipe azul en París: Philippe Anne Louis Marie Dieudonné d’Albert de Luynes, 11.º duque de Luynes y de Chevreuse.

			Aparte del placer de conversar en español, Juana María y Dora Maar habían vivido en los mismos barrios, habían cruzado el océano en el mismo transatlántico. Y las dos compartían un fervor religioso acompañado de una inmensa curiosidad por los autores místicos.

			Y fue gracias a la duquesa de Luynes y a su esposo que Dora accedió en 1952 al hombre que, después de Picasso, daría un vuelco a su vida: Dom Jean de Monléon, un monje benedictino de la abadía Sainte-Marie de París. «Un exmilitar, un hombre inflexible y atípico, que conserva el respeto a la disciplina, al trabajo y a la jerarquía de su anterior vida», me explicó Jean de Bazelaire, un investigador que le dedicó una tesis. También era un brillante exégeta al que consultaban algunos creyentes tradicionalistas del distrito XVI. Sin ser integrista del todo, Dom Monléon se oponía a las interpretaciones modernas y racionalistas de la Biblia. Consideraba que los hebreos habían traicionado los textos originales «para no darle importancia alguna a Cristo»,[1] recuperó los fundamentos del cristianismo y tradujo los libros más antiguos. En su opinión, lo que estaba escrito tenía que ser por fuerza verdad: Jonás fue engullido por una ballena, Abraham sacrificó a su hijo y Jesús caminó sobre las aguas… Dotaba cada uno de esos relatos de un sentido espiritual y moral. «Escritores como Paul Claudel o François Mauriac se interesaron mucho por su trabajo». Pero Jean de Bazelaire nunca oyó hablar de que tuviese un vínculo particular con Dora Maar. Veo que duda. De pronto se acuerda de un detalle al que no había dado importancia hasta ese momento: «Dom Jean de Monléon consiguió reactivar la editorial del monasterio gracias a un cuadro que le regaló una de sus fieles. Me dijeron que era un Picasso, pero no me lo creí…». Ahora todo cobra sentido. Resulta evidente que Dora Maar cedió uno de sus lienzos al monje para ayudarle a publicar sus libros.

			Consultando los archivos personales de Dora puede medirse la importancia que tuvo ese hombre en su vida. Y, sobre todo, mediante la agenda del año 1952. Sin razón aparente, a partir del 26 de julio, empezó a contar, día a día, su vida y sus tormentos. Las páginas eran tan pequeñas que tenía que usar un estilo telegráfico, pero ella se libraba a la tarea por completo: «Gran cansancio. […] Ningunas ganas de pintar. Aun así trabajo sin concentración alguna. […] Carta enviada a RPM [Reverendo Padre Monléon]. Cansancio, tristeza, como hacía tiempo. […] Demostración inutilidad análisis o simplemente momento de sequedad. En cualquier caso, momento duro. O bien ataque para hacer que abandone. […] Parece que es el fracaso del análisis. […] Tras siete años de trabajo en el hedor visceral y blasfemo. […] Respuesta RPM. Cita el sábado. Por extraño que parezca, era la espera de esta respuesta lo que me fatigaba. […] He llamado A [Análisis, es decir, Lacan] pero no lo encuentro. […] Cita PDM [Padre Dom Monléon]. Medidas adoptadas, tristeza, miedo pero acción beneficiosa, lo noto. […] He reencontrado a Dios».[2] Su primera cita con Dom Monléon tuvo lugar el 2 de agosto de 1952, en el monasterio de La Source. «Encuentro magnífico», escribió Dora.

			Página tras página, día tras día, la agenda narraba la crónica dolorosa, o llena de esperanza, de una mujer que todavía sufría una depresión, pero que en pocas semanas había pasado de un diván a un confesionario. Rechazó el psicoanálisis para entregarse a un guía espiritual, medio monje, medio gurú.

			Las cartas de Dom Monléon también se conservaron. A veces la llamaba «querida madame», pero por lo general «querida criatura», y a veces las dos. La animaba sobre todo a que buscase la paz en la soledad, la oración y la meditación. Siguiendo sus consejos, también iba a menudo a monasterios de mujeres, donde hacía retiros y generosas donaciones.

			Dora recurría a él en todo momento. En 1957, le mostró una carta que quería enviarle a Picasso para intentar convertirlo, y el monje la validó: «Es probable que le haga reflexionar, al menos por un instante. Y puede que se le quede clavada en el corazón, como las banderillas en la carne del toro. En cualquier caso, usted habrá cumplido con su deber…». Picasso, sobrepasado por aquella obsesión beata, ni siquiera le respondió, pero Dom Monléon no dejó correr el asunto: «La amistad que les une le obliga a responsabilizarse de la salvación de su alma… Independientemente de cuáles hayan sido sus vicios, sus injusticias, sus procedimientos… Es innegable que la conversión de un hombre tan famoso sería un gesto magnífico hacia la Iglesia y una victoria sobre el Infierno».

			El Partido Comunista había debido de alegrarse casi de la misma manera de la adhesión de Picasso a sus filas en 1944. Pero a cada cual su propio infierno…

			Hay otra carta del monje benedictino en la que vale la pena detenerse un momento. En 1958, Dora Maar compartió con él su deseo de ser madrina de una criatura. ¡Estaba realmente obsesionada! Dom Jean de Monléon la redirigió a la Misión Católica Española… En la misma carpeta había muchas cartas y postales de una chica. Dora se convirtió en su madrina, así como en la de su joven hermano. Por fin encontró a los niños que deseaba. Sin embargo, las misivas no reflejan una gran implicación afectiva. Al fin y al cabo, hay que admitir que sentía más la necesidad de salvar un alma que el deseo de amar a una criatura.

			La correspondencia con Dom Jean de Monléon pareció interrumpirse en los años sesenta, o tal vez las cartas no se conservaron. Según Jean de Bazelaire, él «pierde un poco la cabeza hacia el final de su vida». Al principio, ella debía de considerar todo lo que le decía como verdades evangélicas. Después, él dejó de responder. Es posible que Dora se sintiera desorientada, pero continuó respetando la disciplina espiritual que él le había recomendado: rezar varias veces al día y, en especial, acudir a la primera misa del día.

			Curiosamente, Dora tomaba notas durante el oficio religioso. Desde 1967 a 1973, garabateó decenas de blocs de notas. Al principio, leerlas resultaba casi gracioso. Era como una inspectora supervisando a un profesor joven al fondo de la clase. Cada día, registraba todos los lapsus del cura, denunciaba sus errores de liturgia, las referencias políticas que la exasperaban o los olores de la cocina que perturbaban su meditación… Los años pasaban y sus anotaciones se parecían cada vez más a apuntes de una clase de teología. Y, a partir de 1973, el año en que murió Picasso, ya no escribió nada más.

			Los vecinos todavía la veían dirigirse al amanecer hacia la iglesia Saint-Sulpice o a Saint-Germain-de-Prés. Cada vez más encorvada por el paso de los años, a veces con una extraña peluca violeta sobre la cabeza, pero siempre con decisión. Después de la misa, volvía derecha a su casa para continuar pintando y solo paraba para meditar a intervalos regulares. Llevaba una vida monacal a su manera, sin el ambiente de un monasterio, en el que quizá hubiese encajado más. En sus archivos encuentro una gran cantidad de libros de meditación religiosa: san Agustín, santa Teresa de Ávila o santo Tomás de Aquino y, por supuesto, la obra completa dedicada de Dom Jean de Monléon.

			Pero también encuentro Mein Kampf. Cubierta blanca con una cruz gamada y un águila roja, traducción francesa, edición integral, descatalogada. No es ningún descubrimiento, el galerista Marcel Fleiss ya lo había visto en su estantería. Sin embargo, me quedo asombrada, y apenas me atrevo a abrirlo, como si algo infame fuese a escaparse de él. El libro está muy deteriorado, con las esquinas dobladas, sin duda de tanto leerlo, ella o su padre. Ninguna anotación, ninguna frase subrayada, pero dentro, como un marcapáginas, ¡hay una postal de Hitler delante de la Torre Eiffel! Si lo hubiese comprado solo para informarse, hubiese tirado esa foto. Ya no tengo ni ganas de entender en qué estaba pensando; me provoca náuseas.

		

	
		
			Architecte Ménerbes

			Conil
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			Sería injusto olvidarse del arquitecto de Ménerbes que, sin ser ningún guía espiritual, por lo menos me condujo hasta Dora.

			Por una vez tuve mala suerte: la asociación regional de arquitectos no conservaba contacto alguno y no me respondió ninguno de los Conil de Vaucluse.

			Por fortuna, internet vela por la memoria de los olvidados. Se llama Albert Conil, su agencia se encuentra en Aviñón, pero conoce bien el Luberon, puesto que nació en Isle-sur-la-Sorgue. Durante la guerra, participó en la utópica aventura de algunos jóvenes artistas en un pueblo fantasma, a cuatro kilómetros de Ménerbes. El responsable del grupo de Oppède se llamaba Bernard Zehrfuss, futuro gran premio de Roma, un gran arquitecto y suegro de Patrick Modiano. Durante algunos meses, Consuelo de Saint-Exupéry también estuvo involucrada y llevó a Oppède a algunos surrealistas que se habían refugiado en la villa Air-Bel en Marsella.

			Después de la guerra, el grupo de Oppède se dispersó, pero Albert Conil se quedó en la región y continuó implicado en la restauración de ese viejo pueblo. Cuando Dora estaba buscando un arquitecto, alguien le dio su nombre.

			En aquel momento la casa apenas era habitable. En 1946, Françoise Gilot se quejó de que era muy antigua y las paredes se venían abajo.[1] Sin preocuparse por su falta de delicadeza, Picasso tuvo el descaro de pedirle las llaves a Dora para ir a pasar unos días allí con su nueva compañera. «En esa época era idiota y le dejé las llaves».[2] El pintor, de la misma manera que nunca liberaba del todo a las mujeres a las que había abandonado, consideraba que todavía poseía lo que les había regalado, tanto los cuadros como las casas. Sin embargo, no se quedaron mucho tiempo en Ménerbes. La joven amante se sentía muy incómoda en casa de la expareja del pintor y, sobre todo, no soportaba los escorpiones. Al irse, Picasso dejó —como para pagar su estancia— un par de dibujos que había hecho de la habitación de Dora, donde había dormido con Françoise.

			Por lo que dicen los testigos, Dora no remodeló gran cosa. Primero le confió a Albert Conil la renovación de la segunda planta: tres habitaciones y dos baños. Hizo que pusieran contraventanas en la fachada. Tiró las tapas del váter, que Picasso había pintado de verde con pequeñas flores. «La idolatría tiene un límite», dijo. «No para el pis del Papa», contestó el pintor cuando se enteró.

			La casa era un pozo sin fondo. Cada año había que reparar el techo, las tuberías, volver a encalar las paredes. El arquitecto debía de contarle a su mujer o a sus socios las sorprendentes visitas de obra con ella: su obsesión por detalles incongruentes, las artimañas para pagar menos, su innegable encanto y esa voz irresistible.

			Dora lo guardaba todo, fuera lo que fuese. Encontré en sus archivos las facturas de todas las obras, supervisadas por Conil y realizadas por empresas de Aviñón hasta 1953, después por los albañiles de Ménerbes. Y Albert Conil desapareció de su vida.

			Jérôme de Staël, el hijo de Nicolas, recuerda que en los años setenta la casa estaba en un estado deplorable. «Cuando llovía, el agua goteaba por la escalera y los peldaños estaban cubiertos de musgo».

			No obstante, Dora siguió yendo a ese lugar hasta prácticamente el final de su vida. Durante mucho tiempo, llegaba en tren a la estación de Aviñón, donde la esperaba un taxista de Ménerbes. A partir de los años ochenta, ese mismo conductor iba a buscarla hasta París. Dora embutía todas sus cosas en bolsas de plástico, se ponía varios abrigos, uno encima del otro, y dejaba que la llevasen, como antaño en el Hispano-Suiza.

			Anne de Staël recuerda que en el pueblo tenían «la costumbre de vigilar las contraventanas de Dora como quien vigila unos párpados».[3] También divisaban a lo lejos su motocicleta pasando por medio de las viñas o, ya más adelante, veían su silueta encorvada entrando en la capilla Notre-Dame-des-Grâces, que se encontraba más abajo de su casa. Sin embargo, eran muy pocos los que se atrevían a abordarla. Con ella, nunca se sabía.

		

	
		
			Marbrier Pouillaud
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			¡No se llamaba Pouillaud sino Rouillard! Qué manía con escribir los nombres como le apetecía. Para ella, «Rouillard» o «Pouillaud» no tenía importancia alguna, lo esencial era que era un marmolista, por si lo necesitaba. De hecho, está anotado en la letra «M».

			En cuanto a la pregunta de por qué escogió a un artesano de Clamart, la respuesta está grabada en el mármol: los abuelos maternos de Dora descansaban desde hacía años en el panteón familiar del pequeño cementerio de Bois-Tardieu; Henriette y Jules Voisin.

			R. Rouillard era en aquella época uno de los marmolistas de Clamart, y es posible que fuera el mejor. La ciudad le debía el monumento dedicado a los que habían muerto durante la Primera Guerra Mundial, que necesariamente se convirtió también en el de la segunda.

			En octubre de 1942, no debió de ir mucha gente al funeral de la madre de Dora. Era toda una expedición viajar hasta Clamart, sobre todo bajo la ocupación. Asistieron algunos viejos amigos de los padres, quizá Picasso. Aunque puede que no. Este se empeñaba en vivir como si nada hubiese ocurrido, evitaba la muerte para no pensar en ella. Quizá Paul Éluard, Nusch, Huguette Lamba…

			Aunque Dora estuvo todavía más sola el 3 de febrero de 1969, ante el féretro de su padre, que falleció a los noventa y cuatro años. Tras su regreso definitivo de Argentina, a mediados de los años cincuenta, su padre había dirigido la oficina de turismo y la oficina de información yugoslava, y vivía como un magnate en el Hôtel du Palais d’Orsay. Todos los domingos invitaba a su hija a almorzar en el Hôtel Lutetia. Cada vez el mismo circo, su mal humor con los camareros, sus amargas reflexiones y su antisemitismo. Pero Dora siempre hizo gala de una gran indulgencia con él. En cuanto llegaba a Ménerbes, le mandaba una postal, como una niña pequeña. Los últimos años, a pesar de que andaba cada vez peor, incluso le sugirió que se mudase a su piso de la rue de Savoie. Su padre echó cuentas y se dijo a sí mismo: «¿Por qué no?», pero era demasiado orgulloso como para acabar en casa de su hija o en una residencia. Murió en el hotel.

			Cuando enterraron el ataúd de la propia Dora Maar, en julio de 1997, había menos de una decena de personas acompañándolo: una vecina inglesa, su asistenta, Jean Clair y Hélène Seckel-Klein, del Musée Picasso, Werner Spies, director de Beaubourg, el pintor Raymond Mason y el galerista Marcel Fleiss. Ella ya había indicado que no quería esquelas. Le Monde no anunció su fallecimiento hasta diez días más tarde.

			Lo que vino después todavía hoy en día aviva fantasías y levanta sospechas.

			Tras su muerte se buscó su testamento. Aparentemente, en su casa no había nada. Los notarios solo encontraron el que había redactado en 1958.[1] Allí designaba a su padre como heredero universal y, si moría antes que ella, a Dom Jean de Monléon, y después a otros dos monjes. También ofrecía a su guía espiritual un grabado y tres dibujos de Picasso, entre ellos el famoso retrato de Max Jacob. A André du Bouchet y a Théo Léger, unas primeras ediciones ilustradas por Picasso. Y a sus dos ahijados, una pequeña suma de dinero.

			No obstante, cuarenta años más tarde, los únicos supervivientes de aquel testamento eran André du Bouchet y sus dos ahijados, Odette y su hermano. Dado que solo estaban citados como «legados», el notario tuvo la obligación legal de pedir que se investigase si había posibles familiares lejanos. De ello se encargaron dos despachos de genealogistas: Archives Andriveau, una institución fundada en el siglo XIX, y la pequeña agencia Delabre, creada hacía poco por unos jóvenes juristas. Se estimó que los honorarios corresponderían a un 25 o un 30 por ciento del patrimonio hereditario neto. Visto el número de Picassos que poseía, todo el mundo presentía que sería una suma colosal.

			Andriveau enseguida conquistó la parte francesa al encontrar a una vieja prima de sexto grado por parte materna. Se preveía un combate más duro en Croacia, donde decenas de Markovitch reclamaban la herencia. El país justo se estaba recuperando de cinco años de guerra; las ciudades y los pueblos todavía cargaban con las secuelas y la mayor parte de los archivos habían sido destruidos. Ambas partes enviaron a sus mejores detectives, que se cruzaban en las iglesias, se precedían por pocas horas en los ayuntamientos. Aquella cacería humana por las montañas croatas recordaba en muchos sentidos a las carreras a las que se libraba la prensa para conseguir exclusivas sobre grandes acontecimientos. Y fue el investigador más joven de Delabre quien acabó localizando a la gallina de los huevos de oro: una vieja campesina que vivía con modestia en una granja perdida en plena campiña croata. Tenía noventa y tres años, iba vestida toda de negro y con un pañuelo sobre la cabeza y estaba sentada en su cocina. Si no llega a ser por su hija, que por suerte hablaba francés, no hubiese entendido nada de toda esa historia de la herencia. La anciana no sabía de la existencia de la artista francesa, ni siquiera el nombre de Picasso le decía gran cosa, pero recordaba muy bien a un sobrino arquitecto que se había ido a Argentina a hacer fortuna. ¡Y qué fortuna le acaba de caer a ella del cielo!

			Cuando esas sumas de dinero están en juego y son heredadas por ilustres desconocidos, como quien gana la lotería, siempre hay sospechas de que la sucesión sea ilegítima. ¿Por qué ellos? ¿Quién se beneficiaba en realidad de aquella herencia? Más aun cuando, en este caso, grandes nombres del mundo del arte expresaron sus dudas en público sobre dicha sucesión: John Richardson, el biógrafo emérito de Picasso; Heinz Berggruen, un marchante de arte muy conocido; y su último galerista, Marcel Fleiss. Todos ellos afirmaban que Dora Maar les había confiado que legaría su fortuna a la Iglesia. Es cierto que uno de ellos entendió que se refería a la iglesia del distrito XVI y el otro a la del VI, aun cuando las diócesis no coinciden con esos distritos. Ninguno de los tres daba el brazo a torcer, convencidos como estaban de que el verdadero testamento había sido destruido. Algunos vecinos afirmaban también haber visto luz en su casa durante toda la noche, unos días después de su muerte. Una mujer de la limpieza incluso contó que la habían despedido por saber demasiado. ¡Evidentemente desapareció! Dora mantuvo su leyenda hasta el final y hasta el final nos preguntamos: ¿Fue víctima de una «maldición»? ¿Tendría motivos para sospechar de los que querían hacerse con sus riquezas?

			Sin duda, resulta sorprendente que una mujer sin hijos, obsesionada por el miedo a que le robasen y que vigilaba a diario el valor de sus Picassos, no hubiera organizado a la perfección su herencia. Pero si es cierto que se destruyó un testamento ológrafo, tuvo que ser antes de que precintaran la puerta o el día de la apertura. Aquella mañana, había tanta gente abalanzándose hacia el interior del piso para hacer un inventario que hubiese hecho falta una gran organización para que no se descubriese el secreto. ¿Y de qué hubiese servido toda aquella maquinación? Con o sin testamento, la remuneración para los notarios, los subastadores o los expertos seguía siendo la misma. La desaparición del testamento solo podía beneficiar a dos mujeres mayores de más de noventa años y a los genealogistas que competían entre ellos. Pero antes de que precintaran el apartamento, unas no sabían que esa herencia iba a caerles del cielo y los otros todavía no habían recibido el encargo.

			Ninguna posibilidad es descartable, pero sobre todo no debe descartarse que una mujer mayor que conversa con Dios más a menudo que con su abogado haya podido confundirse. Dora desconfiaba de todo sin organizarse. Hizo falta la intervención de una curadora del Musée Picasso para que empezase a recibir, después de ochenta años, sus primeros derechos de autora por sus fotografías. Quizá creyó haber redactado un nuevo testamento, pero nunca lo hizo, o un día rompió el documento de forma impulsiva. O quizá le daba igual. Dora pensaba que, al no tener hijos ni familia, todo iría al Estado y al Musée Picasso. Idea que no le desagradaba, puesto que apreciaba a las curadoras que la llamaban con asiduidad para preguntarle qué tal estaba. Incluso un día dijo: «Paciencia, ¡cuando muera os lo podréis quedar todo!». Además, al fin y al cabo, ¿no era reunirse con Picasso lo que había querido toda su vida?

			En cualquier caso, seguro que todo ese misterio le hubiese encantado.
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			He podido consultar otras agendas de direcciones en los archivos de Dora Maar, bien guardadas en una caja de plástico negra, con sus pasaportes, su permiso de conducir, sus cartas y su tarjeta electoral. He comparado con paciencia sus relaciones, he visto como algunos amigos desaparecían y otros reaparecían, pero tuve que hojear varias veces un directorio más reciente para descubrir el nombre de Picasso. La línea estaba casi borrada, pero ponía «Pablo Picasso», su teléfono en Cannes, «90182» y «Vauvenargues, 4». Dora debió de recuperar sus datos a finales de los años cincuenta, cuando se le metió entre ceja y ceja convertirlo y le envió su carta a Dom Jean de Monléon para que la revisase. Sin embargo, nunca debió de marcar ninguno de los dos números de teléfono. No querría que lo cogiese ese monstruo de Jacqueline Roque.

			ODEON 2844. Este otro número no consta en ninguno de los directorios de Dora. Lo encontré en el libro de memorias de una joven comunista que fue amante de Picasso a inicios de los años cincuenta, mientras todavía vivía con Françoise y los niños.

			ODEON 2844. Incluso años después, Dora todavía se sabía ese número de memoria. Era casi como si llevase esas letras y esas cifras tatuadas, puede que no en su corazón, sería un poco cursi, pero sí en todas las células de una memoria aún viva. ¡Incluso después de los electrochoques!

			ODEON 2844. Él pocas veces respondía. Solía cogerlo Sabartés, el amigo, el secretario, el Cerbero. Dora lo odiaba; el sentimiento era mutuo. Sin siquiera decir «Buenos días», Dora adoptaba un tono disgustado o directamente le colgaba. A veces, por suerte, lo cogía Inès, la ama de llaves. Dora había conocido a la joven mujer de la limpieza en la pensión Vaste Horizon en Mougins e hizo que Picasso la contratase. Durante mucho tiempo, Inès estuvo en deuda con ella, pero cuando vio que la estrella de Dora empezaba a palidecer también empezó a tomar distancia. Quizá Dora pensó que la gente era ingrata o que solo pensaba en su propia supervivencia.

			ODEON 2844. Al principio de su ruptura, era tan difícil no llamar. Por la noche, Dora dejaba sonar el teléfono en el vacío. Él no respondía o acababa descolgándolo para tener paz. Qué más daba, sabía que era ella. Y el tono de la llamada le permitía introducirse entre él y aquella niña. Llamar para molestarlos, llamar para gritar, llamar para que no olvidase que estaba sufriendo.

			Cuando dejó de hacerlo era él quien a veces sentía la necesidad de asegurarse de que no le olvidase, con regalos sorprendentes cuyo significado solo ella entendía. En especial, Dora recuerda aquella caja enorme que le envió a la rue de Savoie. James Lord estaba emocionado pensando que se trataba de una escultura. Solo era una silla. Una vaga copia de aquella donde él la instalaba para pintar sus retratos. Una silla inmunda y terriblemente incómoda, con cuerdas atadas alrededor como para sujetarla. Igual que con la gata, él estaba seguro de que la guardaría, porque un regalo de Picasso no se tira. En otra ocasión, para burlarse de ella, hizo que le llevasen un reclinatorio a Ménerbes. Y en 1983, diez años después de la muerte del pintor, un médico canadiense encontró, de una manera bastante misteriosa, un paquete en su casa donde estaba escrito: «Para Dora». Intentó contactar con ella, pero no respondió, así que acabó abriéndolo y descubrió un anillo, con una «P» y una «D» grabadas. En el interior, había un pequeño clavo que sin duda le hubiese hecho daño al introducir el dedo. Como antaño el cuchillo de Les Deux Magots.

			ODEON 2844 o Cannes 90182. Ya no necesitaba llamarlo para conversar con él. Para los demás había muerto, pero estaba presente en sus sueños y en sus meditaciones. Rezaba cada día para que Dios salvase su alma. Los amigos del pasado ya podían mofarse o desesperarse por su «obsesión mística», que la certeza de estar cumpliendo con su deber la tranquilizaba.

			En un ámbito más terrenal, se mantenía al corriente de todas las subastas y se suscribió a L’Argus de la Presse para recibir todos los artículos que hablaban de él.
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			Podría haber continuado buscando durante mucho tiempo, insistir en los nombres que todavía se me resistían, encontrar a la peluquera o seguir el rastro de Aragon, Hugnet, Deharme, Braque, Giacometti… Pero como ocurre en los viajes, el itinerario escogido, o el que se impone, en raras ocasiones permite explorar todo el paisaje. Lo esencial es haber llegado hasta ella, en este caso en Ménerbes.

			Dormí en casa de Dora, en una bonita habitación en la tercera planta, justo debajo de la suya, con las mismas vistas que ella tenía del jardín, la higuera, el jazmín; a la derecha el acantilado, a la izquierda los viñedos en el valle y a lo lejos las montañas del Luberon.

			Algunos cuadros marcaban todavía su territorio, pero una fundación estadounidense había reformado la casa por completo y, desde entonces, acogía a artistas en residencia. ¿Qué pensaría ella de la comodidad moderna, de aquellos sofás que se hundían, del wifi, del aire acondicionado?

			«Creo —escribió Modiano— que en la entrada de la casa todavía se oye el eco de los pasos de los que solían entrar y que después desaparecieron. Hay algo que continúa vibrando tras su paso, unas ondas cada vez más débiles, pero que pueden notarse si estamos atentos». Esa frase robada del libro de Dora Bruder también resuena en casa de Dora Maar. Así que intenté estar atenta a las ondas más débiles. Miré a lo lejos desde su taller, di vueltas alrededor de su motocicleta, esperé que se me apareciese en sueños. Pero, sinceramente, no sentí que vibrase nada. ¡Ni un murmullo, ni un fantasma! Solo hubo una desconexión del wifi, y la luz del aparato empezó a parpadear en medio de la noche. No habría cortado internet, ¿no?

			Después salió el sol y la luz inundó la habitación donde yo estaba, como lo hiciera antaño con la suya. Y la imaginé fascinada, cada mañana, incluso después de noches de insomnio o de angustia, cogiendo el rosario que reposaba sobre la mesita de noche, arrodillándose ante la ventana y rezando mientras miraba las colinas que aparecían o desaparecían entre la bruma. Una vista impresionante y por la que cada día daba gracias al Señor.

			 

			En el secreto de mí misma y para mí misma secreto

			viviendo tú me haces vivir

			en esta habitación donde he vivido la locura, el miedo y el dolor

			es el simple despertar un día de verano

			el exilio es vasto pero es verano,

			el silencio en pleno sol

			un enclave de paz donde el alma solo inventa felicidad

			un niño de camino a su casa.[1]

			 

			Puede parecer inalcanzable. Su vida recuerda a un retrato cubista, dividida en distintas facetas, algunas totalmente opacas, que multiplican los puntos de vista y enturbian las pistas y las perspectivas. «Cuanto más miro a Dora, menos la veo. Cuanto más pienso en su vida, menos la entiendo», escribía el biógrafo catalán de Picasso, Josep Palau i Fabre.[2] Y luego añadía: «Quizá era lo que quería, ser impenetrable, y convertirse en una esfinge para la posteridad». ¿Eso es lo que quería de verdad? A mí me da sobre todo la sensación de que nunca dejó de buscarse a sí misma. Siguiendo esta agenda, me crucé con diversas Dora Maar:

			La primera es la joven fotógrafa ambiciosa, muy comprometida con la izquierda, muy liberada, brillante pero irascible.

			La segunda, la amante pasional que renuncia por completo a su independencia, cada vez más sumisa con respecto a su maestro, disfrutando de su sumisión, sufriendo porque no la aman bien.

			La tercera, una mujer perdida que delira y pierde la razón.

			La cuarta, la que se recupera, gracias al psicoanálisis, Dios y la pintura. Es la de la agenda de direcciones, en 1951.

			La quinta es una persona mística que, poco a poco, se encierra en su arte, en el silencio y el recogimiento.

			Por último, está la sexta, una mujer mayor que ya no ve a casi nadie y solo sigue manteniendo el contacto con algunas personas por teléfono. Es imprevisible, de pronto encantadora, de pronto paranoica y amarga… A veces homófoba y antisemita. No he querido reducirla a este personaje de vieja loca exaltada por sus obsesiones, pero también existe.

			Tampoco he querido convertirla solo en una víctima. La última crueldad de Picasso fue endilgarle para la posteridad el humillante sobrenombre de «la mujer que llora». Sin embargo, muy pocos la vieron llorar. Picasso también dio muchos motivos para que la gente sintiera lástima por la suerte de aquella musa martirizada, repudiada y después constantemente torturada a distancia para mantenerla bajo control. Y, sin embargo, desde el primer día en Les Deux Magots, Dora Maar se entregó de manera voluntaria, se abandonó con furia. Si bien el hecho de que disfrutase del sufrimiento sigue siendo un misterio insondable, hay que aceptar su libre albedrío en la esclavitud que escogió o se impuso, tanto con Dios como con Picasso. «Yo no era su amante, él era mi maestro».

			Todavía no entiendo por qué llegó a mis manos esta agenda. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ella? Intercambié unos cuantos correos con uno de sus herederos, que tampoco se explica cómo esta acabó en Sarlat o en Bergerac. Supone que uno de los compradores de la venta de 1998 acabó deshaciéndose de algunas cosas, sin imaginar que esta agenda caería en manos de alguien tan persistente. ¿Cuántas veces habré oído aquello de «el azar no existe»? Pero, cuando todo se ha dispersado a los cuatro vientos, es el viento quien decide… No existe el azar, solo hay coincidencias.

			Cuando me llegó este directorio por correo, acababa de terminar un libro donde contaba la vida de un tío bisabuelo que había nacido en Argelia y murió en Auschwitz. Y he aquí que una de las primeras cosas que descubrí de la propietaria es que había acabado siendo antisemita, con Mein Kampf en su estantería. Hubiese podido rechazarla, como quien dispersa un olor. Pero no se rechaza a Dora Maar ni a una pregunta como la siguiente: «¿Cómo se pasa de ser antifascista a ser antisemita?». Encontré un principio de respuesta en sus archivos, en un texto muy extenso en el que se desahogaba con Dios donde escribía: «[…] los artistas que dependen de los marchantes a menudo judíos que, a su vez, dependen de multimillonarios americanos, judíos también, al menos los que yo conozco, […] no queda espacio para la pintura cristiana…». Así que se había dejado intoxicar con ese banal cóctel de frustración, rencor, amargura y fe corrompida. ¿Qué esperaba encontrar aparte de ese odio ordinario?

			Me he preguntado muchas veces qué pensaría de mi proceso, de mis preguntas, de mi obstinación. Me la imagino divertida, al principio, por el hallazgo y el reto surrealista. Después quizá la hubiese exasperado. «No quiero que escriban sobre mí —decía—. No sería otra cosa que una sarta de detalles sensacionalistas. Al fin y al cabo, los escritores son unos traicioneros».[3] Sí que encontré esos detalles, incluso los descarté cuando no eran más que rumores, pero no creo que la haya traicionado.

			«¿Has acabado queriéndola?», me pregunta T. D. Sí, al final he acabado queriendo no a la anciana loca, manipulada por el monje y llena de odio de tanta soledad y amargura; he acabado queriendo a la que usaba esta agenda, a la que encontró la fuerza para pintar, salir o aislarse, a la que se aferró con dignidad a su pasado, pero se buscó con exigencia y solo flaqueó en la soledad. La que progresaba con Lacan y conversaba con Du Bouchet. Ella me ha conmovido por sus debilidades, me ha impresionado por su fuerza. He entendido su necesidad de soledad. Pero, más que ser querida, ella hubiese preferido que la admirasen, segura como estaba de que con el tiempo su obra sería reconocida. Así que, tras haber adorado sus fotos, al final acabé por querer también sus cuadros, sus depurados paisajes, sus naturalezas muertas, a la vez sombrías y luminosas, sus croquis puntillistas y ese empeño por seguir su camino sin preocuparse por las críticas.

			Incluso fui a meditar frente a su tumba. Llevaba dos semanas dándole vueltas, sin saber demasiado qué es lo que esperaba encontrar allí. Ante su nombre grabado en el granito había dos obsequios, que quizá había puesto alguna admiradora: un pequeño buda, extrañamente decapitado, y una medalla con la efigie de Nefertiti. Y otra vez empecé a hacerme preguntas: «¿Por qué un sabio sin cabeza? ¿Por qué la esposa de un faraón?». Pero entendí que no estaba allí para eso: solo necesitaba darle las gracias por este viaje por su mundo, con su agenda como único equipaje.
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